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«þJe vous ai dit cela pour que ma joie soit en 
vous et que vous soyez comblés de joie.þ»

Évangile selon saint Jean 15, 11

Il est 9þheures moins cinq. Dans la sacristie boisée 
de l’église Saint-Martin, je me prépare à célébrer la 
messe du jour. De l’autre côté de la porte, dans la 
petite chapelle de semaine, vingt personnes m’atten-
dent. Les vêtements liturgiques que je vais porter sont 
prêtsþ: aube, étole et chasuble vertes. Alors que je suis 
en train de me préparer, je vois, dans l’embrasure de 
la porte, le visage inconnu d’un jeune homme, tête 
blonde, teint pâle. Visiblement, il cherche à croiser 
mon regard, à attirer mon attention. Je risque quelques 
motsþ: «þJe peux faire quelque chose pour toiþ? — Oui, 
j’aimerais vous parler… en privéþ!þ» Ce jeune homme, 
que je vois pour la première fois, vient de jeter le 
trouble dans mon espritþ: dans moins de cinq minutes, 
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la messe commence, et je n’ai pas beaucoup de temps 
à lui consacrer. Mais je vois très vite dans son regard 
qu’il est soucieux, désemparé mêmeþ: je ne peux le lais-
ser repartir seul, sans qu’il ait pu me dire ce qui, mani-
festement, l’inquiète. Le moment est certes mal choisi, 
c’est pourtant dans l’arrière-sacristie que nous prenons 
le temps de discuter. Jérémy n’a pas l’habitude de par-
ler à un prêtre, encore moins de rentrer dans une 
église. Mais les difficultés qu’il traverse et l’angoisse 
qui l’habite depuis quelque temps l’ont poussé à faire 
le premier pas. Peines de cœurs, impression d’être per-
sécuté par de mauvais esprits, peur du mauvais sort, 
tout cela a eu raison de la timidité du jeune homme qui 
est venu voir le «þthérapeute spirituelþ» qu’il croit voir 
en moi pour tenter de venir à bout de son spleen. La 
facilité avec laquelle il se confie me laisse penser qu’il 
attendait ce moment depuis longtempsþ; il attendait de 
pouvoir décharger son cœur, il s’impatientait de pou-
voir livrer ce qu’il n’avait jamais pu dire à personne, 
parce que les «þadultesþ» ne l’écoutent plus. Voilà cer-
tainement ce qui a poussé ce jeune homme à ouvrir la 
porte de l’église de si bonne heureþ: le besoin de parler, 
d’être pris au sérieux, d’être écouté et estimé. La ren-
contre n’aura duré que quelques minutes, mais cela 
aura suffi à Jérémy pour qu’il reprenne confiance en 
lui, pour qu’il se sente apaisé et rassuré.

Cette rencontre me fait tout de suite penser à l’évan-
gile de la Samaritaine que je vais proclamer dans 
quelques minutes à la messe. Dans ce passage, une 
femme de rien fait la rencontre extraordinaire de Jésus. 
Alors qu’il est en route pour la Galilée, Jésus s’arrête 
au puits de Jacob où il s’assoit pour se reposer. Fatigué 
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par la marche et par la chaleur, Jésus voit arriver cette 
femme de Samarie, venue puiser de l’eau à l’heure la 
plus chaude de la journée, pour n’avoir personne à 
rencontrer. Elle n’est pas n’importe quiþ: c’est une «þin-
fréquentableþ», une femme dont on parle beaucoup, 
mais à qui on parle peu. C’est à elle pourtant que Jésus 
demande un peu d’eau pour se rafraîchir et reprendre 
la route. En s’adressant à elle, il ne la regarde pas 
comme une femme au passé douteux, parce qu’elle a 
eu cinq maris et que celui qu’elle a maintenant n’est 
pas son mari1þ; Jésus ne la réduit pas à une femme 
facile, ou légère, comme le font tous les autres. Au 
contraire, il la regarde avec bonté et lui demande sim-
plement de lui donner de l’eau, parce qu’il est fatigué 
et qu’il a soif. Par ce geste, Jésus reconnaît en elle bien 
plus que ce à quoi les autres veulent la réduire. Il voit 
en elle la femme qui a encore beaucoup d’amour à don-
ner, celle dont la vie n’est pas terminée, au contraireþ!

Voilà certainement pour moi l’expression la plus 
achevée de la force de Dieu qui traverse les évangiles 
et qui continue aujourd’hui de bouleverser notre 
monde. Cette force de Dieu, que l’on appelle aussi 
«þSouffle de l’Espritþ», «þBonne Nouvelle du matin 
Pâquesþ», ne s’est pas arrêtée à la Croix, lorsque Jésus 
est mort par amour pour notre humanité. Depuis le 
jour où l’Esprit a été répandu sur les disciples, à la 
Pentecôte, il est cette force inépuisable qui poursuit 
l’œuvre de Dieu, aujourd’hui, en relevant ceux qui 
sont tombés, en guérissant ceux qui sont blessés, en 

1.þCf. Évangile selon saint Jean 4, 17.
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insufflant l’espérance à ceux qui sont découragés. Cet 
Esprit a œuvré ce matin dans la sacristie de l’église 
Saint-Martin, cet Esprit a redonné force et courage à 
ce jeune homme.

Voilà pour moi un beau motif d’espéranceþ: 
l’Esprit de Dieu me précède et me conduit vers ceux 
qui ont besoin de recevoir dans leur vie une Bonne 
Nouvelle. Chrétien depuis toujours, j’ai fait le choix 
d’être prêtre non pas pour quitter le monde, mais, au 
contraire, pour m’y plonger autrement, en l’aimant, 
comme le Christ est venu dans le monde pour aller à 
la rencontre de ceux qu’il aimait par-dessus tout. J’ai 
fait ce choix un peu fou, un choix que beaucoup ne 
comprennent pas, avant tout parce j’ai moi-même fait 
cette expérience unique et personnelle de ressentir au 
plus profond de moi la présence aimante de Dieu. 
Cette présence qui rassure et qui apaise, cette pré-
sence qui encourage et qui soutient. La plupart des 
personnes que je rencontre me demandent comment 
il est encore possible aujourd’hui de croire en Dieu. 
Ils s’imaginent que la foi est une affaire d’apparitions 
ou de voix entendues, alors qu’en réalité, il s’agit 
simplement d’une expérience ordinaire, vécue au 
quotidien. Personnellement, je n’ai eu aucune vision 
de Dieu et je n’ai jamais entendu de voix. Heureuse-
ment, d’ailleursþ! J’ai seulement découvert progressi-
vement que ma vie n’était pas le fruit du hasard, 
qu’elle ne se limitait pas à une succession de gestes et 
de paroles accomplis pour eux-mêmes, pour des 
besoins immédiats. Je me suis peu à peu rendu 
compte, grâce aux nombreuses personnes que j’ai 
rencontrées, que ma vie recelait une multitude de 
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capacités, qu’il m’appartenait de les découvrir et de 
les faire croître, non seulement pour mon épanouis-
sement personnel, mais aussi pour le bien de ceux qui 
m’entouraient. Ainsi, au fur et à mesure que je me 
construisais et que je me fortifiais intellectuellement, 
socialement et culturellement, j’ai découvert qu’il n’y 
a pas de plus grand bonheur que de se donner, de 
s’ouvrir aux autres et de recevoir le meilleur d’eux-
mêmes. Cette faculté de donner, commune à tous les 
hommes, est pour moi fondamentale parce qu’elle me 
rappelle que personne ne doit jamais être écarté de la 
joie de transmettre ce qu’il est, de donner ce qu’il a 
de meilleur. C’est d’ailleurs ce qui, à mon sens, fonde 
la dignité de la personne humaine.

Comme aumônier des personnes malades et handi-
capées à Lourdes, il m’arrive de donner à des hommes 
et à des femmes que la vie a physiquement, psycholo-
giquement ou moralement fragilisés, le très beau sacre-
ment de l’onction des malades. C’est pour eux 
l’occasion de découvrir, au cœur de leur révolte, que 
Dieu est présent, qu’il les soutient dans l’épreuve de la 
maladie. C’est aussi pour eux l’occasion d’apprécier le 
geste tendre et amical de frères chrétiens, ceux que 
l’on appelle les « hospitaliers ». Comme un miroir 
fidèle, il reflète l’amour de Dieu, ce Dieu qui veut les 
aider à se relever, à retrouver une dignité souvent per-
due ou défigurée par la maladie ou la souffrance. Ainsi 
tous les sacrements sont-ils d’abord un don de Dieu, 
un souffle de vie, où il nous est donné de découvrir 
notre vocation d’homme. En s’adressant à cette Sama-
ritaine, Jésus la sort du néant, il lui donne d’exister aux 
yeux de tous. Ainsi, faire l’expérience de Dieu, c’est 
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d’abord faire cette expérience d’être une personne 
unique aux yeux de l’autreþ; c’est être reconnu pour ce 
qu’on est et pour ce qu’on a à donner, y compris 
lorsque tout semble fini pour nous.

Après la messe, en traversant la rue qui sépare 
l’église du presbytère, je repense à ce jeune homme et 
à son regard joyeux et apaisé. Quelle belle consolation, 
en ce début de journée chargée, où tant de choses me 
paraîtront sans intérêt ou décourageantes ! Avoir été 
utile à quelqu’un, lui avoir simplement permis de 
repartir le cœur léger, voilà certainement une des plus 
belles choses qu’il me soit donné de faire en tant que 
prêtre. C’est ce genre de rencontre qui m’apprend à 
vivre ce «þbeau métierþ» de prêtre et à exercer cette res-
ponsabilité de «þpère spirituelþ» qu’attendent de moi 
une multitude de personnes.

Avant de monter dans mon bureau, je passe par la 
cuisine où Annie est déjà au travail. Elle est la cuisi-
nière de la maisonþ; toujours aux petits soins pour 
nous, elle veille sur notre confort comme une mère. 
Elle fait partie de ces quelques personnes qui habitent 
notre univers et sans le compagnonnage desquels notre 
vie de prêtre serait bien aride. Annie a une petite cin-
quantaine. Elle vit au cœur des quartiers populaires de 
la ville, avec sa sœur jumelle. Elle respire la générosité 
de ces gens qui vivent simplement mais authentique-
ment leur foi. Annie ne fait jamais de grands discours, 
mais ce qu’elle donne d’elle-même suffit toujours à 
écrire une très belle page d’évangile pour ceux qui lui 
sont proches. Pour elle, l’amour du prochain n’est pas 
une réalité creuseþ: c’est une expérience quotidienne. 
Plus d’une fois, Annie m’a surpris par ses multiples 
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petites attentions visant à l’amélioration de mon 
confort.

En montant les escaliers, je vais au travail avec joie. 
Beaucoup de personnes se demandent ce que font les 
prêtres lorsqu’ils ne célèbrent pas la messe. Eh bien, 
n’en déplaisent à certains, je ne pars pas en vacances ni 
n’en profite pour aller à la pêche… Enfin, si, mais une 
pêche très particulière. Pour l’heure, en guise de filet, 
je prends ma Bible. Une feuille et un stylo me serviront 
de canne à pêcheþ: je dois commencer à préparer mon 
homélie pour dimanche prochain. «þJe n’ai ni or ni 
argent, mais ce que j’ai, je te le donne1.þ» Cette parole 
que je viens de lire est celle que l’apôtre Pierre adresse 
à un mendiant à la porte du temple de Jérusalem. Elle 
fait écho en moi d’une manière particulière. Pierre n’a 
rien à donner à cet homme qui attend de lui quelques 
piécettes pour survivre. Mais Pierre lui donne ce qu’il 
aþ: l’amour et le respect qui viennent de Dieu. Com-
bien de fois nous arrive-t-il d’être, comme Pierre, dans 
l’incapacité de donner ce que les gens attendent de 
nousþ?

Cela me rappelle cette rencontre faite il y a quelques 
années, dans un train de pèlerinage qui revenait de 
Lourdes. J’avais 22þans. Brancardier, j’accomplissais 
une garde de nuit, dans un de ces vieux wagon-
ambulances de la SNCF, auprès de personnes malades 
et handicapées qui, à cette heure-là, dormaient pénible-
ment, chahutées par les mouvements du train, acca-
blées de chaleur. Au milieu d’eux se trouvait une 

1.þActes des Apôtres 3, 6.
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femme que très peu de personnes avaient pu approcher 
parce qu’elle avait passé la majeure partie de son temps 
à dormir ou à gémir. Cette femme, à bout de souffle, 
rongée et défigurée par un cancer en phase terminale, 
redoutait, à chaque minute, de ne plus ouvrir les yeux. 
M’approchant d’elle, la peur au ventre, je finis par lui 
adresser quelques mots, lui demandant maladroite-
ment si elle avait besoin de quelque chose. Paisible-
ment, elle se mit à me raconter sa vie, à me parler de 
son métier, de ses enfants, de son mari. Je me souvien-
drai toujours de son regard lumineux et clair, un regard 
accroché à un corps malade, épuisé, sur un visage sque-
lettique qui respirait déjà la mort. Face à cette femme, 
je ne pouvais rien dire, ni parole de réconfort ni parole 
d’espéranceþ; j’étais démuni, sans aucune imagination, 
la gorge serrée. Alors je me suis tu pour écouter ce qui 
était les dernières paroles d’une vivante. Cette ren-
contre, je ne l’ai jamais oubliée, peut-être parce que je 
ne me suis jamais senti aussi impuissant face à 
quelqu’un. Je n’avais ni or ni argent à lui donner. Je ne 
pouvais rien faire pour soulager sa souffrance et encore 
moins pour la guérir, incapable d’arrêter sa lente 
marche vers la mort. Son corps était devenu une pri-
son, et je n’avais rien pu lui offrir d’autre que mon 
attention et mon écoute. J’avais été là pour voir 
s’échapper de cette prison les derniers rayons de 
lumière qui avaient irradié toute sa vie, pour entendre 
chaque parole, chaque mot, chaque souffle comme le 
récit inédit d’une vie précieuse aux yeux de Dieu.

Je me souviens de cette rencontre comme si c’était 
hier, certainement parce que j’avais dû lutter pour ne 
pas m’effondrer devant cette femme en fin de vie. Elle 



TÉMOIN DE LA PRÉSENCE AIMANTE DE DIEU

35

m’avait simplement dit, lorsque je lui avais proposé de 
me rappeler si elle avait besoin de quoi que ce soitþ: 
«þLa seule chose que vous pouvez faire pour moi, vous 
venez de la faireþ: vous m’avez écoutée et vous m’avez 
tenu la mainþ!þ» Alors, devant sa fatigue, je me suis 
retiré pour aller pleurer toutes les larmes de mon 
corps à l’autre bout du wagon. Voilà pour moi une 
belle parole d’évangile écrite dans la pénombre d’un 
wagon-ambulance. Jusqu’à son dernier souffle, aucune 
personne n’est définitivement perdue. Quelle que soit 
sa situation, elle conserve au plus profond d’elle la 
totalité du mystère de Dieu et de la vie, parce qu’elle 
est pour toujours une pensée du Très-Haut. Voilà cer-
tainement un beau souvenir que je pourrai aisément 
évoquer dans mon homélie.

Midi sonne. C’est l’heure de retrouver les autres 
prêtres de la paroisse pour le déjeunerþ: François, le 
curé, Jean-Marie et Pierre, deux prêtres dont on ne 
soupçonnerait pas qu’ils sont à la retraite, tellement ils 
ont d’activités dans la paroisse. Cette pause nous 
donne le temps de nous retrouver autour de la table 
soigneusement dressée par Annie. C’est là que nous 
pouvons souffler un peu et partager, dans un esprit 
convivial, les fruits de nos activités. C’est pour nous 
une belle occasion de confronter nos questions et nos 
regards pastoraux, dans une ambiance de repos et de 
décompression. Il m’arrive parfois de ne rien avoir à 
dire. Alors j’écoute simplement les autres. Cette pause 
de midi, même si j’ai toujours un peu tendance à 
l’écourter parce que le travail m’attend, est un moment 
propice pour être disponible aux autres prêtres et elle 
ne devrait pas être sacrifiée. Rien de plus important 



ILS SONT JEUNES, ILS SONT PRÊTRES, ILS SONT HEUREUXÞ!

36

dans une famille que le repas, parce qu’il est le lieu où 
les choses peuvent se dire, où l’on peut prendre le 
temps de se retrouver. Dommage qu’il devienne par-
fois un passage optionnel de la journée.

Ainsi, en retrouvant les prêtres aînés de la paroisse, 
j’aime écouter leurs anecdotes, toutes pétries de l’Évan-
gile, ces petites histoires qu’ils racontent avec précision 
et entrain, et grâce auxquelles je peux découvrir les 
coulisses de l’histoire récente de l’Église dont je connais 
les grandes lignes, mais dont j’ignore tout des nom-
breux acteurs anonymes. Toutes ces petites aventures 
qu’ils ont accepté de vivre pour Dieu me projettent 
dans l’histoire des hommes et m’aident à les connaître 
davantage. Avec eux, je traverse vingt, trente, qua-
rante ans d’histoire pour revivre une rencontre mar-
quante, un événement traumatisant, une découverte 
frappante. Dans leur récit, j’admire la constance et 
l’ardeur de leur foi qui, malgré les passages doulou-
reux et les doutes qu’ils ont pu traverser, a gardé 
intact ce qu’ils avaient de meilleur pour l’annonce de 
l’évangileþ: leur espérance pour notre temps, tous ces 
bons sentiments qu’ils n’abandonneraient pour rien 
au monde et pour lesquels ils seront toujours prêts à 
se battre. En cela, les «þvieuxþ» prêtres sont pour moi 
un modèle précieux. Loin de m’enchaîner à une 
vision nostalgique et conformiste de l’Église, ils 
m’invitent sans cesse à être audacieux, inventif et réa-
liste pour que le Christ demeure toujours une parole 
vivante dans notre monde. Ces prêtres ont vécu des 
étapes décisives de la vie de l’Église. Ils ont su traver-
ser des crises graves et, en les traversant, leur vision 
de l’Église s’est colorée, parfois de manière définitive. 
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