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«Je vous ai dit cela pour que ma joie soit en
vous et que vous soyez comblés de joie. »

Evangile selon saint Jean 15, 11

Il est 9 heures moins cing. Dans la sacristie boisée
de Péglise Saint-Martin, je me prépare a célébrer la
messe du jour. De l'autre coté de la porte, dans la
petite chapelle de semaine, vingt personnes m’atten-
dent. Les vétements liturgiques que je vais porter sont
préts : aube, étole et chasuble vertes. Alors que je suis
en train de me préparer, je vois, dans ’embrasure de
la porte, le visage inconnu d’un jeune homme, téte
blonde, teint pale. Visiblement, il cherche a croiser
mon regard, a attirer mon attention. Je risque quelques
mots : « Je peux faire quelque chose pour toi ? — Oui,
jaimerais vous parler... en privé ! » Ce jeune homme,
que je vois pour la premicre fois, vient de jeter le
trouble dans mon esprit : dans moins de cinq minutes,
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la messe commence, et je n’ai pas beaucoup de temps
a lui consacrer. Mais je vois trés vite dans son regard
qu’il est soucieux, désemparé méme : je ne peux le lais-
ser repartir seul, sans qu’il ait pu me dire ce qui, mani-
festement, 'inquiéte. Le moment est certes mal choisi,
c’est pourtant dans |’arriére-sacristie que nous prenons
le temps de discuter. Jérémy n’a pas ’habitude de par-
ler a2 un prétre, encore moins de rentrer dans une
église. Mais les difficultés qu’il traverse et I'angoisse
qui 'habite depuis quelque temps 'ont poussé a faire
le premier pas. Peines de cceurs, impression d’étre per-
sécuté par de mauvais esprits, peur du mauvais sort,
tout cela a eu raison de la timidité du jeune homme qui
est venu voir le « thérapeute spirituel » qu’il croit voir
en moi pour tenter de venir a bout de son spleen. La
facilité avec laquelle il se confie me laisse penser qu’il
attendait ce moment depuis longtemps ; il attendait de
pouvoir décharger son cceur, il s’impatientait de pou-
voir livrer ce qu’il n’avait jamais pu dire a personne,
parce que les « adultes » ne I’écoutent plus. Voila cer-
tainement ce qui a poussé ce jeune homme a ouvrir la
porte de I’église de si bonne heure : le besoin de parler,
d’étre pris au sérieux, d’étre écouté et estimé. La ren-
contre n’aura duré que quelques minutes, mais cela
aura suffi a Jérémy pour qu’il reprenne confiance en
lui, pour qu’il se sente apaisé et rassuré.

Cette rencontre me fait tout de suite penser a |’évan-
gile de la Samaritaine que je vais proclamer dans
quelques minutes a la messe. Dans ce passage, une
femme de rien fait la rencontre extraordinaire de Jésus.
Alors qu’il est en route pour la Galilée, Jésus s’arréte
au puits de Jacob ou il s’assoit pour se reposer. Fatigué
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par la marche et par la chaleur, Jésus voit arriver cette
femme de Samarie, venue puiser de I'eau a I'’heure la
plus chaude de la journée, pour n’avoir personne a
rencontrer. Elle n’est pas n’importe qui : ¢’est une « in-
fréquentable », une femme dont on parle beaucoup,
mais a qui on parle peu. Cest a elle pourtant que Jésus
demande un peu d’eau pour se rafraichir et reprendre
la route. En s’adressant a elle, il ne la regarde pas
comme une femme au passé douteux, parce qu’elle a
eu cinq maris et que celui qu’elle a maintenant n’est
pas son mari'; Jésus ne la réduit pas a une femme
facile, ou légere, comme le font tous les autres. Au
contraire, il la regarde avec bonté et lui demande sim-
plement de lui donner de I'eau, parce qu’il est fatigué
et qu’il a soif. Par ce geste, Jésus reconnait en elle bien
plus que ce a quoi les autres veulent la réduire. Il voit
en elle la femme qui a encore beaucoup d’amour a don-
ner, celle dont la vie n’est pas terminée, au contraire !
Voila certainement pour moi I'expression la plus
achevée de la force de Dieu qui traverse les évangiles
et qui continue aujourd’hui de bouleverser notre
monde. Cette force de Dieu, que I'on appelle aussi
« Souffle de I’Esprit », « Bonne Nouvelle du matin
Paques », ne s’est pas arrétée a la Croix, lorsque Jésus
est mort par amour pour notre humanité. Depuis le
jour ou I'Esprit a été répandu sur les disciples, a la
Pentecdte, il est cette force inépuisable qui poursuit
I'ceuvre de Dieu, aujourd’hui, en relevant ceux qui
sont tombés, en guérissant ceux qui sont blessés, en

1. Cf. Evangile selon saint Jean 4, 17.
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insufflant ’espérance a ceux qui sont découragés. Cet
Esprit a ceuvré ce matin dans la sacristie de I’église
Saint-Martin, cet Esprit a redonné force et courage a
ce jeune homme.

Voila pour moi un beau motif d’espérance :
I’Esprit de Dieu me précéde et me conduit vers ceux
qui ont besoin de recevoir dans leur vie une Bonne
Nouvelle. Chrétien depuis toujours, j’ai fait le choix
d’étre prétre non pas pour quitter le monde, mais, au
contraire, pour m’y plonger autrement, en I’aimant,
comme le Christ est venu dans le monde pour aller a
la rencontre de ceux qu’il aimait par-dessus tout. J ai
fait ce choix un peu fou, un choix que beaucoup ne
comprennent pas, avant tout parce j’ai moi-méme fait
cette expérience unique et personnelle de ressentir au
plus profond de moi la présence aimante de Dieu.
Cette présence qui rassure et qui apaise, cette pré-
sence qui encourage et qui soutient. La plupart des
personnes que je rencontre me demandent comment
il est encore possible aujourd’hui de croire en Dieu.
Ils s’imaginent que la foi est une affaire d’apparitions
ou de voix entendues, alors qu’en réalité, il s’agit
simplement d’une expérience ordinaire, vécue au
quotidien. Personnellement, je n’ai eu aucune vision
de Dieu et je n’ai jamais entendu de voix. Heureuse-
ment, d’ailleurs ! J’ai seulement découvert progressi-
vement que ma vie n’était pas le fruit du hasard,
qu’elle ne se limitait pas a une succession de gestes et
de paroles accomplis pour eux-mémes, pour des
besoins immédiats. Je me suis peu a peu rendu
compte, grice aux nombreuses personnes que j’ai
rencontrées, que ma vie recelait une multitude de
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capacités, qu’il m’appartenait de les découvrir et de
les faire croitre, non seulement pour mon épanouis-
sement personnel, mais aussi pour le bien de ceux qui
m’entouraient. Ainsi, au fur et a mesure que je me
construisais et que je me fortifiais intellectuellement,
socialement et culturellement, j’ai découvert qu’il n’y
a pas de plus grand bonheur que de se donner, de
s’ouvrir aux autres et de recevoir le meilleur d’eux-
mémes. Cette faculté de donner, commune a tous les
hommes, est pour moi fondamentale parce qu’elle me
rappelle que personne ne doit jamais étre écarté de la
joie de transmettre ce qu’il est, de donner ce qu’il a
de meilleur. C’est d’ailleurs ce qui, 2 mon sens, fonde
la dignité de la personne humaine.

Comme aumonier des personnes malades et handi-
capées a Lourdes, il m’arrive de donner a des hommes
et a des femmes que la vie a physiquement, psycholo-
giquement ou moralement fragilisés, le trés beau sacre-
ment de lonction des malades. Clest pour eux
I'occasion de découvrir, au cceur de leur révolte, que
Dieu est présent, qu’il les soutient dans I’épreuve de la
maladie. C’est aussi pour eux I'occasion d’apprécier le
geste tendre et amical de fréres chrétiens, ceux que
I'on appelle les «hospitaliers ». Comme un miroir
fidele, il reflete 'amour de Dieu, ce Dieu qui veut les
aider a se relever, a retrouver une dignité souvent per-
due ou défigurée par la maladie ou la souffrance. Ainsi
tous les sacrements sont-ils d’abord un don de Dieu,
un souffle de vie, ou il nous est donné de découvrir
notre vocation d’homme. En s’adressant a cette Sama-
ritaine, Jésus la sort du néant, il lui donne d’exister aux
yeux de tous. Ainsi, faire 'expérience de Dieu, c’est

31



ILS SONT JEUNES, ILS SONT PRETRES, ILS SONT HEUREUX !

d’abord faire cette expérience d’étre une personne
unique aux yeux de I'autre ; c’est étre reconnu pour ce
qu'on est et pour ce quon a a donner, y compris
lorsque tout semble fini pour nous.

Aprés la messe, en traversant la rue qui sépare
I’église du presbytere, je repense a ce jeune homme et
a son regard joyeux et apaisé. Quelle belle consolation,
en ce début de journée chargée, ou tant de choses me
paraitront sans intérét ou décourageantes ! Avoir été
utile a quelqu’un, lui avoir simplement permis de
repartir le cceur léger, voila certainement une des plus
belles choses qu’il me soit donné de faire en tant que
prétre. C’est ce genre de rencontre qui m’apprend a
vivre ce « beau métier » de prétre et a exercer cette res-
ponsabilité de « pére spirituel » qu’attendent de moi
une multitude de personnes.

Avant de monter dans mon bureau, je passe par la
cuisine ou Annie est déja au travail. Elle est la cuisi-
niére de la maison ; toujours aux petits soins pour
nous, elle veille sur notre confort comme une meére.
Elle fait partie de ces quelques personnes qui habitent
notre univers et sans le compagnonnage desquels notre
vie de prétre serait bien aride. Annie a une petite cin-
quantaine. Elle vit au cceur des quartiers populaires de
la ville, avec sa sceur jumelle. Elle respire la générosité
de ces gens qui vivent simplement mais authentique-
ment leur foi. Annie ne fait jamais de grands discours,
mais ce qu’elle donne d’elle-méme suffit toujours a
écrire une tres belle page d’évangile pour ceux qui lui
sont proches. Pour elle, 'amour du prochain n’est pas
une réalité creuse : c’est une expérience quotidienne.
Plus d’une fois, Annie m’a surpris par ses multiples
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petites attentions visant a l’amélioration de mon
confort.

En montant les escaliers, je vais au travail avec joie.
Beaucoup de personnes se demandent ce que font les
prétres lorsqu’ils ne célebrent pas la messe. Eh bien,
n’en déplaisent a certains, je ne pars pas en vacances ni
n’en profite pour aller a la péche... Enfin, si, mais une
péche tres particuliere. Pour ’heure, en guise de filet,
je prends ma Bible. Une feuille et un stylo me serviront
de canne a péche : je dois commencer a préparer mon
homélie pour dimanche prochain. «Je n’ai ni or ni
argent, mais ce que j ai, je te le donne'. » Cette parole
que je viens de lire est celle que I'apotre Pierre adresse
a un mendiant a la porte du temple de Jérusalem. Elle
fait écho en moi d’une maniére particuliere. Pierre n’a
rien a donner a cet homme qui attend de lui quelques
piécettes pour survivre. Mais Pierre lui donne ce qu’il
a : 'amour et le respect qui viennent de Dieu. Com-
bien de fois nous arrive-t-il d’étre, comme Pierre, dans
I'incapacité de donner ce que les gens attendent de
nous ?

Cela me rappelle cette rencontre faite il y a quelques
années, dans un train de pélerinage qui revenait de
Lourdes. J’avais 22 ans. Brancardier, jaccomplissais
une garde de nuit, dans un de ces vieux wagon-
ambulances de la SNCF, auprés de personnes malades
et handicapées qui, a cette heure-1a, dormaient pénible-
ment, chahutées par les mouvements du train, acca-
blées de chaleur. Au milieu d’eux se trouvait une

1. Actes des Apbdtres 3, 6.
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femme que trés peu de personnes avaient pu approcher
parce qu’elle avait passé la majeure partie de son temps
a dormir ou a gémir. Cette femme, a bout de souffle,
rongée et défigurée par un cancer en phase terminale,
redoutait, a chaque minute, de ne plus ouvrir les yeux.
M’approchant d’elle, la peur au ventre, je finis par lui
adresser quelques mots, lui demandant maladroite-
ment si elle avait besoin de quelque chose. Paisible-
ment, elle se mit a2 me raconter sa vie, 2 me parler de
son métier, de ses enfants, de son mari. Je me souvien-
drai toujours de son regard lumineux et clair, un regard
accroché a un corps malade, épuisé, sur un visage sque-
lettique qui respirait déja la mort. Face a cette femme,
je ne pouvais rien dire, ni parole de réconfort ni parole
d’espérance ; j’étais démuni, sans aucune imagination,
la gorge serrée. Alors je me suis tu pour écouter ce qui
était les derniéres paroles d’une vivante. Cette ren-
contre, je ne I’ai jamais oubliée, peut-étre parce que je
ne me suis jamais senti aussi impuissant face a
quelqu’un. Je n’avais ni or ni argent a lui donner. Je ne
pouvais rien faire pour soulager sa souffrance et encore
moins pour la guérir, incapable d’arréter sa lente
marche vers la mort. Son corps était devenu une pri-
son, et je n’avais rien pu lui offrir d’autre que mon
attention et mon écoute. Javais été la pour voir
s’échapper de cette prison les derniers rayons de
lumiére qui avaient irradié toute sa vie, pour entendre
chaque parole, chaque mot, chaque souffle comme le
récit inédit d’une vie précieuse aux yeux de Dieu.

Je me souviens de cette rencontre comme si ¢’était
hier, certainement parce que j’avais di lutter pour ne
pas m’effondrer devant cette femme en fin de vie. Elle
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m’avait simplement dit, lorsque je lui avais proposé de
me rappeler si elle avait besoin de quoi que ce soit :
« La seule chose que vous pouvez faire pour moi, vous
venez de la faire : vous m’avez écoutée et vous m’avez
tenu la main ! » Alors, devant sa fatigue, je me suis
retiré pour aller pleurer toutes les larmes de mon
corps a l'autre bout du wagon. Voila pour moi une
belle parole d’évangile écrite dans la pénombre d’'un
wagon-ambulance. Jusqu’a son dernier souffle, aucune
personne n’est définitivement perdue. Quelle que soit
sa situation, elle conserve au plus profond d’elle la
totalité du mysteére de Dieu et de la vie, parce qu’elle
est pour toujours une pensée du Tres-Haut. Voila cer-
tainement un beau souvenir que je pourrai aisément
évoquer dans mon homélie.

Midi sonne. C’est '’heure de retrouver les autres
prétres de la paroisse pour le déjeuner : Francois, le
curé, Jean-Marie et Pierre, deux prétres dont on ne
soupconnerait pas qu’ils sont a la retraite, tellement ils
ont d’activités dans la paroisse. Cette pause nous
donne le temps de nous retrouver autour de la table
soigneusement dressée par Annie. C’est 1a que nous
pouvons souffler un peu et partager, dans un esprit
convivial, les fruits de nos activités. C’est pour nous
une belle occasion de confronter nos questions et nos
regards pastoraux, dans une ambiance de repos et de
décompression. Il m’arrive parfois de ne rien avoir a
dire. Alors j’écoute simplement les autres. Cette pause
de midi, méme si j’ai toujours un peu tendance a
I’écourter parce que le travail m’attend, est un moment
propice pour étre disponible aux autres prétres et elle
ne devrait pas étre sacrifiée. Rien de plus important
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dans une famille que le repas, parce qu’il est le lieu ou
les choses peuvent se dire, ou I'on peut prendre le
temps de se retrouver. Dommage qu’il devienne par-
fois un passage optionnel de la journée.

Ainsi, en retrouvant les prétres ainés de la paroisse,
j’aime écouter leurs anecdotes, toutes pétries de 'Evan-
gile, ces petites histoires qu’ils racontent avec précision
et entrain, et grace auxquelles je peux découvrir les
coulisses de I'histoire récente de I'Eglise dont je connais
les grandes lignes, mais dont j’ignore tout des nom-
breux acteurs anonymes. Toutes ces petites aventures
qu’ils ont accepté de vivre pour Dieu me projettent
dans 'histoire des hommes et m’aident a les connaitre
davantage. Avec eux, je traverse vingt, trente, qua-
rante ans d’histoire pour revivre une rencontre mar-
quante, un événement traumatisant, une découverte
frappante. Dans leur récit, j’admire la constance et
I'ardeur de leur foi qui, malgré les passages doulou-
reux et les doutes qu’ils ont pu traverser, a gardé
intact ce qu’ils avaient de meilleur pour 'annonce de
I’évangile : leur espérance pour notre temps, tous ces
bons sentiments qu’ils n’abandonneraient pour rien
au monde et pour lesquels ils seront toujours préts a
se battre. En cela, les « vieux » prétres sont pour moi
un modele précieux. Loin de m’enchainer a une
vision nostalgique et conformiste de I'Eglise, ils
m’invitent sans cesse a étre audacieux, inventif et réa-
liste pour que le Christ demeure toujours une parole
vivante dans notre monde. Ces prétres ont vécu des
étapes décisives de la vie de '’Eglise. Ils ont su traver-
ser des crises graves et, en les traversant, leur vision
de I'Eglise s’est colorée, parfois de maniere définitive.
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