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Croyez-moi, je suis fin prêt. Li-
quide… Cordon… J’ai tout vérifié et
plutôt deux fois qu’une. Je n’ai pas en-
vie de rater mon coup, alors je veux
être sûr de ne rien oublier. De mon
côté donc, pas de problème, tout est en
place. En fait, pour tout vous dire, ce
qui me prend le plus de temps, ce n’est
pas de me préparer moi, c’est de les
préparer… euxþ!

Je trouve ça absolument conster-
nant, mais je dois reconnaître qu’ils ne



sont pas du tout au point. Moi je les ai
choisis, je suis déjà très excité à l’idée
de les rencontrer, mais de leur côté, ça
traîne.

Bien sûr, ils en parlent de temps en
temps, mais ils remettent toujours ça à
plus tard. Et «þçaþ», c’est moi. Maman
a tellement de boulot et papa s’in-
quiète de l’avenir qui nous attend dans
ce monde de fous. Et puis il va y avoir
des changements dans la boîte, un dé-
ménagement prévu, des finances qui
virent déjà au rouge, des projets à ter-
miner et je ne sais plus quoi encore…

Je vous jure que j’ai TOUT entendu.
Vous comprenez pourquoi ça fait un

moment que je suis là, comme ça, à at-
tendre qu’ils se décident. Au début, ça
me faisait un peu sourire de les voir se



poser autant de questions, puis j’ai
commencé à trouver le temps long. Je
ne vais pas non plus passer deux siècles
en salle d’attente. C’est vrai quoi, je
n’ai que du bonheur à leur apporter,
alors pourquoi est-ce qu’ils hésitent
tellementþ?

Maman, pourtant, a arrêté la pilule
il y a un petit moment. Elle disait
qu’elle ne la supportait plus. D’après
mes copains, c’est un signe, mais papa
a continué à se poser plein de ques-
tions et un papa qui se pose trop de
questions, c’est un papa qui ne fait pas
de bébé.

Du coup, j’avoue que j’ai un tout pe-
tit peu fait accélérer les choses.

Quand papa partait acheter L’Équipe,
je me débrouillais pour qu’il passe de-



vant les magazines qui affichent de jo-
lies photos de copains à moi toutes
fossettes dehors. Quand il allumait la
télé, je lui faisais mettre la chaîne qui
diffusait des pubs pour des couches ou
du lait «þpremier âgeþ». Petites bouilles
souriantes devant papas gagas… Je
sentais bien d’ailleurs qu’il marquait à
chaque fois un temps d’arrêt. Je savais
qu’il s’imaginait avec un petit bout
d’amour dans les bras, qu’il se voyait
le noyer de baisers et lui prendre la
main pour lui apprendre le monde.

De son côté, maman en parlait avec
ses copines. Elle fronçait un peu les
sourcils quand on lui décrivait les
contractions, l’accouchement, les nuits
blanches et les couches qui ne le res-
tent jamais. Elle était perplexe aussi



face à celles qui affichaient fièrement
leurs gros ventres. Comment peut-on
être aussi heureuse d’avoir pris 22 ki-
losþ? Ou devant celles qui nageaient
dans le bonheur entre deux nausées
parce que ça veut dire que bébé est
bien là. Comment peut-on supporter
autant de haut-le-cœur avec un sourire
béatþ? Elle écoutait celles qui racon-
taient les soldes où l’on oublie les sacs
et les chaussures de marque pour fon-
cer sur les gigoteuses. Elle trouvait ça
saugrenu. Elle compatissait devant cel-
les qui ont vu certains amis s’éloigner
parce que les enfants «þc’est pas leur
trucþ». Mais si elle fronçait les sourcils,
ma maman, c’est parce qu’elle ne sa-
vait pas encore que tout ça c’est du
bonheur à l’état pur. Une fois qu’on ar-



rive, tout le reste prend subitement
beaucoup moins d’importance. En fait,
c’est comme une grande histoire
d’amour à ses débutsþ: le cœur à 1þ000
à l’heure, les jambes flageolantes, une
lueur dans les yeux, le bonheur à fleur
de peau, la vie qui prend des cou-
leurs… Tout ça… Eh bien quand on ar-
rive, ça fait pareil. Sauf qu’une histoire
d’amour, parfois, ça ne dure pas, alors
que là c’est parti pour la vie. Je le sais
parce que toutes les mamans du
monde le disent. Le bonheur est au
bout du cordon, moi je vous le disþ!

Mais ça, il faut le vivre pour le savoir
et pour le vivre, il faut se décider.

De mon côté, après mûre réflexion,
la procédure est en marche et croyez-



moi, j’ai tout prévu car je suis un bébé
organisé. Il y a tellement d’endroits sur
terre, tellement de pays, de cultures, de
couleurs, tellement de parents qui es-
pèrent un bébé et tellement de vies dif-
férentes à construire. On doit faire un
choix sacrément difficile. Bien sûr, il y
a des endroits plus agréables que
d’autres, des parents qui font plus en-
vie parce qu’on les sent capables de
nous comprendre vraiment. Mais com-
ment être sûr qu’on va s’entendre pen-
dant des annéesþ? On n’a pas droit à
une période d’essai, ni au satisfait ou
remboursé, alors il ne faut pas se trom-
per. Moi, par exemple, j’ai longtemps
pesé le pour et le contre, et je suis
même allé jeter un œil, histoire de me
faire une idée. Vous allez sans doute



me trouver bien curieux, mais j’aime
savoir où je vais naître.

Ce sera l’Europe, parce qu’il y a
beaucoup à y faire, la France, parce que
c’est un beau pays et puis Paris, parce
que je n’y suis encore jamais allé. Je
sais ce que vous allez me dire, c’est une
ville dont les vibrations sont de plus en
plus basses et où il est difficile de trou-
ver la sérénité. Mais j’ai de la réserve.

J’ai choisi un papa et une maman qui
n’ont pas encore d’enfant parce que j’ai
envie d’ouvrir la voie. Je vous accorde
que c’est plus risqué parce qu’ils ne
sont pas encore rodés et que je pour-
rais bien les avoir un peu trop souvent
sur le dos, mais ça m’amuse. Garçon.
C’est bien garçon pour cette fois. Pour
les détails, là non plus, je n’ai pas pu



m’empêcher d’aller voir sur place. Je
suis plutôt content. L’appartement est
confortable, il y a même de quoi me
faire une jolie chambre. Pour l’instant
c’est le bureau de papa, mais ça ne du-
rera pas, croyez-moi. Une cuisine où je
pourrai installer ma chaise haute et
tout le matériel nécessaire, une bai-
gnoire assez large pour mon transat de
bain et plus tard ma baignoire en plas-
tique, un micro-ondes pour réchauffer
mes biberons sans que j’attende trop
longtemps, une terrasse plein sud où je
verrais bien un petit bac à sable, un
beau canapé beige sur lequel je pourrai
tester mes feutres de couleur et, com-
ble du pratique, un local à poussettes
où je pourrai garer ma première voi-
ture sans tourner une demi-heure



avant de trouver une place. Oui vrai-
ment, ce sera parfaitþ!

J’ai même repéré un grand parc juste
en face de l’immeuble pour les prome-
nades et pour mes premiers pas dans
l’herbe. J’aime bien l’herbe, j’y ai tou-
jours fait mes premiers pas avec beau-
coup de fierté, surtout l’été quand on
est pieds nus et que ça chatouille un
peu.

Il y a aussi un chien et un chat,
j’avais envie d’essayer cette cohabita-
tion rigolote. Ils sont un peu remuants,
ils laissent des poils partout, mais ils
ont l’air courtois, ça devrait bien se
passer si je m’impose dès le débutþ: on
m’approche, je hurle. Ils comprendront
vite et ne viendront pas essayer de lé-
cher mon bib. Plus tard, je négocierai



mon quatre-heures avec eux en échange
d’une partie de ballon et je suis sûr que
tout se passera bien.

La voiture de papa est un peu petite
pour tout mon matériel, mais je pense
qu’ils vont vite se rendre compte qu’il
va falloir en changer. Chaque chose en
son temps. Ça viendra aux premières
vacances. Je ne m’inquiète pas, c’est
mathématique. Trois mètres cubes de
matériel pour bébé ne rentrent pas
dans un mètre cube de coffre.

Maman, elle, circule à vélo et je sens
que ça va me plaire. Elle a l’air d’être
très gentille même si visiblement elle
n’y connaît rien aux bébés. Papa, lui,
est vraiment sympa et grand, très
grand, en tout cas vu d’ici. Peut-être
qu’un jour, je serai aussi grand que



lui… Il est gentil, mais il n’y connaît
rien non plus. Va encore falloir que je
leur apprenne tout. Non, je vous jure,
bébé, c’est un métierþ!
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De mon côté, les dernières formali-
tés sont réglées, je peux y aller. De leur
côté, eh bien… ils parlent, ils parlent,
mais ils ne semblent pas pressés… Il
est temps que je fasse activer les cho-
ses.

Concentration… Actionþ:
—þMon amour, on a le temps de faire

une petite sieste avant que nos amis ar-
rivent…

Nous y voilà. C’était pas plus com-
pliqué que ça. Merci papaþ!



Une heure plus tard, c’est fait et
maintenant que j’y suis, j’y reste. Je
suis enfin implanté dans une région qui
me plaît beaucoupþ: ma mamanþ!

Je me demande combien de temps
ils vont mettre avant de réaliser que je
suis là. Tout dépend si maman se met
à avoir des nausées ou pas. Ça peut
commencer dès les premiers jours, je
sais que c’est comme ça que certains
de mes copains s’annoncent. Moi je
suis partagé, je me dis que quelques
nausées lui mettraient peut-être la
puce à l’oreille et le test en main, mais
d’un autre côté, ça m’embêterait que
ma maman se sente mal à cause de
moi. En même temps, sans nausées,
elle risque de ne se rendre compte de
rien. Parfois, c’est long, plusieurs se-



maines avant que les mamans ne se dé-
cident à faire le test. Remarquez, j’ai
bien l’intention, moi aussi, de prendre
mon temps pour arriver en parfait état
de marche. Vous n’imaginez pas le
boulot que c’est de se fabriquer des
bras, des jambes, des oreilles, et tout ça
par paires. Ça va bien me prendre neuf
mois cette histoire-là.

Quelquefois pourtant, on dirait que
maman a des doutes.

—þJe me sens fatiguée en ce mo-
ment… Ça doit être tous ces problè-
mes au bureau qui m’épuisent.

Ratéþ! Bon, d’accord, je reconnais
que j’ai un peu besoin de l’énergie de
ma maman pour me développer, alors
forcément, elle a quelques faiblesses,
mais je suis quand même gentil parce



que finalement, je ne lui cause aucune
nausée. Je me demande si je fais bien,
parce qu’elle n’a pas du tout l’air de
réaliser que je suis là. J’ai beau m’agiter
dans tous les sens et lui envoyer plein
de signaux, elle me fait le coup du mé-
pris et elle ne pense qu’à son travail,
c’est fou çaþ! Même quand elle a mal
aux seins (ne me regardez pas comme
ça, je n’y suis pour rien, c’est hormo-
nal), elle ne remarque rien.

Ça fait maintenant quinze jours que
je me suis installé et que tout le monde
fait comme si de rien n’était, ça en de-
vient limite vexant.

D’un autre côté, j’ai tellement de
boulot que je ne peux pas être partout
et puis il faut être honnête, pour le mo-
ment, c’est vrai que je ne ressemble pas



à grand-chose. Quand on me regarde
de profil, on dirait un minuscule dis-
que, je fais à peine deux dixièmes de
millimètre. Pas de quoi en faire un plat,
je vous l’accorde, mais attendez un peu
de voir le résultat. Dans quelques
jours, je m’attaque à la fabrication des
vertèbres, des côtes, des bras, des jam-
bes et des muscles. Même mon sys-
tème nerveux commence à apparaître.
Quand je vous disais que je n’ai pas
cinq minutes à moiþ!

Cela dit, je suis très confortablement
installé. Le liquide amniotique est à
37,5þ°C, nickel. Mon cordon me donne
toute la nourriture et l’oxygène dont
j’ai besoin. Rien à dire, un vrai petit
quatre étoilesþ! Je ne vais pas tarder à
travailler sur l’ébauche de mon futur



cœur, celui qui battra fort quand je ver-
rai ma maman et mon papa pour la
première fois «þen vraiþ». C’est un tra-
vail d’orfèvre qui requiert beaucoup de
force et d’attention.

Si je bosse bien, dans quelques jours,
je vise les 2 millimètres. Fou, nonþ?
Vous ne vous rendez pas compte, mais
pour moi c’est énorme. Je change de
forme aussi, je m’allonge. Pour le mo-
ment on m’appelle embryon. Pas terri-
ble comme nom, ils auraient pu
trouver autre chose, mais bon, je fais
avec et je me concentre sur le chantier.
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J’ai déjà un mois ou environ moins
huit mois, comme vous voulez, tout
est une question de point de vue. J’ai
plus que doublé de volume puisque je
mesure déjà 4 millimètres. Je ressem-
ble maintenant à une virgule, mais at-
tention, pas n’importe quelle virguleþ:
une jolie petite virgule promise à un
grand avenir. Et puis surtout, j’ai un pe-
tit cœur qui bat déjà vite. Mon visage
prend forme aussi, mes reins, mes pou-
mons et mon foie se construisent len-



tement. J’y vais à mon rythme, je me
concentre sur chaque organe. C’est pas
le moment d’oublier quelque chose.

Il est vraiment temps que maman et
papa s’aperçoivent de ma présence. En
attendant, il faut quand même que je
vous dise quelque choseþ: je ne suis
pasþ venu seul. Quand je me suis ins-
tallé, un ange gardien m’a été attribué.
C’est comme ça pour tous les bébés. Le
mien s’appelle Balthazar, il est chargé
de m’accompagner pendant neuf mois
et de m’apprendre les choses de la vie.
Le jour de ma naissance, il retournera
d’où il vient et je l’oublierai complète-
ment. C’est la règle du jeu. Pour l’ins-
tant ilþ est près de moi et je peux lui
poser toutes les questions que je veux.



Ça tombe bien, j’en ai un certain nom-
bre…

Maman et papa ne se sont toujours
rendu compte de rien. Il faut dire qu’ils
ne m’attendaient pas si tôt. Le gynéco
avait dit à maman qu’après avoir pris
la pilule pendant des années, il faudrait
peut-être un peu de temps avant
qu’elle ne tombe enceinteþ:

—þÇa peut prendre jusqu’à douze,
voire dix-huit mois. Ne vous inquiétez
pas, si ça dure plus longtemps on fera
un bilan.

Qu’est-ce que j’ai ri ce jour-là. Mes
bagages étaient prêts depuis un mo-
ment, je savais très bien que j’arriverais
le mois suivant. Le problème, c’est que
maintenant, il faudrait que maman et
papa le sachent aussi, mais maman est



toujours tellement absorbée par ses
problèmes de boulot qu’elle ne se de-
mande même pas ce qui se passe dans
son ventre. Tiens… mais qu’est-ce
qu’elle faitþ? Au lieu de rentrer déjeu-
ner à la maison comme tous les jours,
elle se gare… Mais oui, c’est ça… Elle
se gare devant une pharmacie. Ça y
estþ! Elle a compris.

—þBonjour. Je voudrais un test de
grossesse, s’il vous plaît.

Youpi, je le savais, JE LE SAVAISÞ!
La pharmacienne prend un air com-

pliceþ:
—þUne boîte de deuxþ?
—þPourquoi deuxþ?
—þPour en avoir un en réserve pour

après, si cette fois-ci n’est pas la bonne.
—þNon merci. Un seul suffira.



Quand je vous disais qu’elle a com-
pris. Vive ma mamanþ!

Retour à la maison. Pourquoi elle ac-
célère le pas comme çaþ? Je serai tou-
jours là dans une heure, y a pas le
feu… Ohþ! là, là, elle tremble de tous
ses membres, ma pauvre maman.
Ouverture de la boîte. Lecture de la no-
tice. Relecture de la notice. C’est pas
bien compliqué, mais dans ces mo-
ments-là les futures mamans ont du
mal à mettre les mots dans l’ordre pour
obtenir des phrases claires. Observa-
tion de l’engin. De tous les côtés. Ne
t’inquiète pas, ma maman, elle va ap-
paraître, la petite barre bleue. Ce sera
mon premier coucou…
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