Le cor (au pied) de Roncevaux

Saint-Jean-Pied-de-Port — Roncevaux (25 km)

« Un voyage de mille lieues commence
par un pas. »

Lao-tseu.

« Ce qui sauve, C’est de faire un pas. »

Antoine de Saint-Exupéry.

NCOURAGEMENT de [I'Apotre, délire
d'un buveur a jeun ou tentation de
I’Adversaire ? Je ne marche pas depuis six
heures sur le chemin de Saint-Jacques que
j’ai déja une apparition. Une femme brune,
au nez pointu, enveloppée dans une cape



transparente, émerge d’'un nuage et me dit :
« Jésus-Christ est le Chemin, la Vérité et la
Vie. »

Lourdes est proche mais cette madone
n’est pas la Vierge Marie. Elle se prénomme
Eleonora. Je l'ai rencontrée dans la rude
grimpette d'Untto, trois heures apres avoir
quitté Saint-Jean-Pied-de-Port et franchi la
Nive d’argent. Je purgeais mes poumons de
leurs cigarettes brunes, crachais I'herbe a
Nicot dans une repentance haletante, les
yeux rivés sur le macadam de la route Na-
poléon, quand jai embouti un tronc mou.
Cétait un sac a dos*. Derriere ce menhir
de toile, se cachait une femme.

J’ai ainsi fait la connaissance de mes trois
premiers pelerins de Compostelle. Des Bré-
siliens. Eleonora, trente-cinq ans, mere de
deux enfants, anesthésiste a Salvador de Ba-



hia, frange brune, cheveux longs ondulés ;
Georges, métis musculeux d’une quaran-
taine d’années, au visage noble, sillonné de
ravines ; Cory, médecin elle aussi, petite
femme vive et volontaire, noire de peau,
cheveux courts et crépus. lls arrivent tout
droit de Bahia, viz Bilbao. Le trio est épuisé
par le voyage, le décalage horaire, le boule-
versement d’existence et les kilos. Chacun
d’eux porte, outre un énorme sac a dos qui
le surplombe, sorte d’obélisque a sangles,
des poches plastique a la main, chargées de
lait, de yaourts, de pain, comme §’ils par-
taient affronter le désert chinois du Takla-

Makan.

Eleonora baragouine quelques mots
d’anglais, guere plus que moi. Nos dons
linguistiques mutuels s’accordent, enrichis
des spasmes de I'essouftlement :



« Ououft, do you go, pppfttttt, to Santi-
ago? (I ask.)
— Yesss, aarrrhhhh, and youou?

— Me to00, aaaahhhh. If you want to ar-
rive, pppftttttt, you have to leave some ba-
gage, aaaarrrrrhh, and get light!

— Are you sure, ppppffftee?

— Sure, I am, aaaarrrhhhhh'. »

Ce n’est pas du Shakespeare, d’accord,
mais un souffle épique baigne ces onoma-
topées fraternelles, ces borborygmes com-
plices.

1. « Allez-vous a Saint-Jacques-de-Compostelle ?

— Oui, et vous ?

— Mot aussi. Si vous voulez arriver au bout, il faut vous
alléger.

— Vous étes str ?

— S, je suis. »

La traduction sommaire de ce dialogue ne rend pas, hélas !
la richesse des nuances employées ni la musicalité des accents.



Je bourre mon bag de leur bouffe en
maudissant intérieurement ce besoin sécu-
ritaire qui pese si lourd. Nous poursuivons
["ascension, suant, soufflant, parmi des ru-
minants roux qui nous suivent de leurs
yeux doux et mélancoliques.

Quelle borne invisible avons-nous fran-
chie ? Quelle frontiere interdite, quel es-
pace réservé aux grands initiés avons-nous
violés ? La divinité des paturages se fache.
Le ciel se couvre, la montagne gronde. Des
lambeaux de nuages surgissent de nulle
part, saccolent et nous enveloppent de
leurs haillons d’étoupe, sarabande glacée.

Nous perdons les précieuses marques
blanc et rouge, peintes sur les murets et les
rochers, qui doivent nous guider jusqu’a
Roncevaux. Errons au milieu d’'un trou-



peau de vaches a longues cornes effilées.
Eleonora hurle soudain :

« Red, red! Be careful, red, red!

— My name is Luc, Eleonora, not Red.

— No, red, cow, red, cow'! »

La Bahianaise me désigne du doigt avec
une expression de terreur, comme si je ve-
nais de me transformer en gros taureau cos-
taud, fulminant du sabot, bavant du chicot.
Brutalement, je comprends. Nous traver-
sons des troupeaux cornus; or mon ban-
dana est rouge. J'en déduis brillamment
que la jeune femme craint d’étre chargée
par les bétes et transformée en brochette de
tapas. Devrai-je apprendre a toréer avant
mge, rouge ! Attention, rouge, rouge !

— Mon nom est Luc, Eleonora, pas Rouge.
— Non, rouge, la vache, rouge, la vache ! »

La traduction ne rend pas, hélas ! l'intensité dramatique du

dialogue.



méme d’étre passé en Espagne ? Non. Les
bovidés poursuivent leur rumination sans
un battement de cils. Soit ils sont sous Pro-
zac, soit ils sont amish, soit mon red est
bien gris dans la mouillasse.

L’alerte rouge passée, nous poursuivons
la progression a titons sur un mamelon hu-
mide, patauds, pataugeant. Les sacs mal
chargés nous déséquilibrent. La montagne
déglutit, pete des craquements d’orage, rote
des grondements sourds.

Des ombres surgissent du brouillard et
nous cernent. Cest un commando de qua-
tre peregrinos américains. Ont-ils écé alertés
par les red, red? Ces jeunes sexagénaires
sont superéquipés : téléphone portable,
GPS, capes imperméables hypertech. Tout

juste si leurs sacs ne sont pas gonflés a 'hé-



lium pour soulager les épaules. Ils ont tous
les gadgets mais pas de carte.

Moi, j’ai — enfin, j'avais — une carte. Le
Froggie' que je suis exhibe de sa pochette
ventrale un torchon péteux et dégoulinant.
Nous formons une conférence internatio-
nale d’urgence et nous penchons vers le res-
pectable débris, avec la méme ferveur que
des explorateurs prisonniers d’'une pyra-
mide. Nous tentons de déchiffrer le papier
détrempé dont les salvateurs points de cou-
leur se sont dilués telle une aquarelle sous
la douche.

Je deviens malgré moi, carte en lambeaux
a la main, le berger spongieux de cette pro-

1. Frog signifie « grenouille » en anglais. Les Frangais sont
surnommés Froggies par les Anglo-Saxons car ils sont coupa-
bles d’apprécier les cuisses de grenouille. En l'occurrence, vu
Phumidité de l'air, ce surnom n’est pas déplacé ici.



cession fantomatique qui chemine dans un
nuage. « Celui qui fait 'ascension des Pyré-
nées par la route des crétes croit pouvoir de
sa propre main toucher le ciel », écrivait
vers 1130 Aymeri Picaud, chanoine de Par-
thenay, auteur du premier Guide du pelerin
de Saint-Jacques-de-Compostelle. Que d’eau,
Picaud ! Ou est le ciel ? Peut-on sortir par
le haut ?

Jémerge du gaspacho au col Lepoeder,
ou les Navarrais tendirent leur embuscade
au comte Roland. Le sang cogne dans la
téte. La neige est gris cendre sur les pentes.
Les pas des légions de Trajan résonnent, se
mélent aux clameurs sourdes des pelerins
du Grand Moyen Age et aux jurons des
grognards de Soult poussant leurs canons.

*)

Trempé dedans, trempé dehors, j’hallucine.



Le col tue lentement ? J’ai perdu mon
contingent international. Ouf, les Améri-
cains pointent leurs antennes et entament
la descente radioguidée vers Roncevaux, a
deux heures de marche. Toujours pas de
Brésiliens en vue. Comme Bourvil dans les
bains turcs de La Grande Vadrouille, je re-
plonge dans 'ouate. Happe Eleonora qui ti-
tube.

« Luc, 'l never forget you, liche-t-elle
dans un soupir mélo.

— Me too, me too. »

Le compliment me fait rougir. Je m’em-
presse de masquer I'empourprement de
crainte de réactiver sa « redophobie ». Elle
s’appuie contre un rocher, tire une Bible-
éponge de son sac, 'ouvre au hasard et
murmure ces mots :



« “Comment pourrions-nous savoir le
Chemin ?” Jésus répond : “Moi, je suis le
Chemin, la Vérité et la Vie, personne ne va
au Pere sans passer par mot.”

— OK, Eleonora, thank you, now we
have to climb down the mountain... »

Cette catholique ardente, dont le mari
tient un magasin d’objets pieux a Salvador
de Bahia, a la main inspirée. Je prie que
son pied le soit aussi car nous commen-
¢ons une longue glissade vers Roncevaux,
par des sentiers ravinés et gluants, dans
une hétraie moussue, pentue, mystérieuse,
ou ricane le traitre Ganelon. Chaque tronc
pourrait cacher un Navarrais sanguinaire.
Aymeri Picaud en brosse un saisissant ta-
bleau qui me ressemble comme deux gout-
tes deau: « Cest un peuple barbare,
différent de tous les peuples et par ses cou-



tumes et par sa race, plein de méchanceté,
noir de couleur, laid de visage, débauché,
pervers, perfide, déloyal, corrompu, vo-
luptueux, ivrogne, expert en toutes violen-
ces, féroce et sauvage, malhonnéte et faux,
impie et rude, cruel et querelleur, inapte
a tout bon sentiment, dressé a tous les vi-
ces et iniquités. » Bref, mon portrait cra-
ché !

Eleonora vacille, dérape, se raccroche aux
branches, s’affale contre un tronc dans des
remugles de parfum musqué. « Salt, salt »,
réclame-t-elle, tremblante, en prenant son
pouls. Tension trop basse, en zone rouge.
Du sel, je n’en possede que sur ma peau.

« Please, give me your bag! ( ask.)

— Noooooohhhh... (Lamentation ve-
loutée.)



— ] want. I can. Give it to me! It’s an
order!. »

Sa protestation s'amenuise. Mon al-
truisme de fagade n’a d’égal qu'un égoisme
foncier. Je n’ai aucune envie de passer ma
premiere nuit pérégrine a bivouaquer en
apnée dans la forét maudite, en recueillant
les derniers soupirs d’'une Brésilienne mys-
tique. Je commence a en avoir plein les bot-
tes, et le seul cor entendu pour l'instant est
celui de mon pied gauche. Suffit! Je saisis
le sac d’Eleonora et me le colle en ventral.
I est si haut qu'un périscope serait le bien-
venu. Schuss en aveugle dans le brumisa-
teur. Le semelle-sur-boue, yeux bandés, sera
" 1. « Donnez-moi votre sac ! (Je demande.)

— Nooooonnnnn...
— Je le veux. Je le peux. Donnez-le-moi ! Cest un ordre. »

La traduction sommaire ne rend pas, hélas! la douce et
impérieuse fermeté des propos.



a proposer au Comité olympique des sports

de glisse.

« O mon peuple, ne crains pas. Il advien-
dra, en ce jour-13, que le fardeau glissera de
ton épaule et le joug, de ta nuque », promet
le prophete Isaie (10, 27). Selon certains
mystiques, la blessure la plus douloureuse
du Christ durant la Passion aurait été le
frottement de la croix sur son épaule. Pour-
quoi cette pensée, alors que les murs trapus
d’une forteresse émergent des bois de brume ?
Le chiteau de Dracula ? Non, le monastere
de Roncesvalles et sa collégiale gothique du
Xiii‘siecle. Fondé en 1132 par 'évéque de
Pampelune, ému par le sort de tant de pele-
rins victimes de la neige et des loups. L'un des
trois grands hépitaux de la chrétenté
jusquau XvIiI‘siecle, ou l'on servit trente



mille rations par an, soit une moyenne de
cent par jour.

Je hurle :

« Eleonora, we are arrived, we are arri-
ved!

— Ooo00000hhh, thank you Lord,

0000000000hhhh'. »

Puis je bafouille, soulagé, parodiant
d’Aboville apres sa traversée de I’ Atlantique
a la rame :

) * / /

« Nous n’avons pas vaincu les Pyrénées,
ils nous ont laissés passer. »

Nous sortons de la forét comme des pri-

: < .
mates juste apres 'invention de la marche.
Il est huit heures du soir. La jeune femme
1. « Eleonora, nous sommes arrivés, nous sommes arrivés !
— Oh, merci Seigneur... »
La traduction sommaire ne rend pas, hélas! le mélange de

plainte douloureuse et de plaisir extatique que recele ce ulu-
lement.



s’effondre en larmes, sa cape déchirée, dans
les bras de deux solides gaillards qui guet-
taient a4 orée du bois. Ils la consolent en
portugais, la portent jusqu'a I'auberge du
Pelerin, a cent metres, lallongent, au
chaud, dans la salle de restaurant. La Dal-
ton Inc. — les quatre Américains — y a ré-
servé une suite confortable et fait ripaille.
Deux, trois, quatre Brésiliens males entou-
rent leur pile compatriote. Ils surgissent de
partout. Comte Roland, je suis cerné !

[ls sont cinquante Brésiliens, ce soir, a
Roncevaux — un charter en provenance de
S40 Paulo. Sans compter quelques dizaines
d’Espagnols qui commencent ici, chez eux,
versant Spanish, le Camino — ce qui leur
épargne la grimpette, pas béte.

« Nous chommes un peuple tres reli-
chieux, m’explique Taomirz, trente-cinq ans,



ingénieur a S3o Paulo, sosie de Groucho
Marx, dans un francais chuintant. Paulo
Coelho* et chon Pelerin de Compochtelle' a
populariché le Camino chez nous. Il y a
beaucoup d’émichions télévisées sur che su-
chette. Et pouis, ch’est plus éconoumique
pour nous de marcher vers Chantiago que
de pacher nos vacanches au Bréchil. »
Jarrive trop tard pour faire tamponner
mon credencial* del peregrino, mais per-
sonne ne me demande rien. Les dortoirs de
['abbaye affichent complet. Soixante-dix
marcheurs rangent leur sac, rédigent leur
carnet de bord, préparent leur couchage et
papotent en portugais, espagnol, anglais, al-
lemand, néerlandais, francais... Certains
ronflent déja. Je suis paumé dans ces com-
bles humides ou le linge étendu aspire les

1. Le Peélerin de Compostelle, Anne Carriere, 1996.



rares molécules d’air sec. Pas méme un ma-
telas. Zut. Je me couche sur le dallage, dans
un duvet trempé (des ronces ont lacéré mon
isolant), pres de la porte des toilettes, et
m’appréte A jouer la dame Pipi pour la nuit.
Une parole de consolation m’est apportée,
sans doute par un ange : dans sa bannette,
une jeune fille chuchote avec son voisin.
Des mots s’envolent et m’effleurent : « ...
s’abandonner a la Providence... », « ... la
louange ouvre le cceur...», «... rendre
grice pour soigner la déprime... ». J'appli-
que immédiatement l'ordonnance de la
mystérieuse messagere.

Je louerai donc, ce soir, pour la boite de
thon ouverte en solo dans un rayon de soleil
inespéré, alors que les Brésiliens et les
Amerloques s’empiffrent a 'auberge du Pe-
lerin ; pour cette traversée des Pyrénées, fa-



meuse épreuve initiatique, opérée sans trop
de casse ; pour la premiere ampoule, crevée
a la va-vite car j’ai honte d’exhiber mes fai-
blesses.

Dans quelques instants, quand les chas-
ses d’eau se tairont enfin, jentendrai réson-
ner, non le cor de Roland, le soir au fond
des bois de Roncevaux, mais le « ronfloto
del Camino», un esperanto de vibrations
sonores. Est-ce une louange que Dieu, pro-
fitant du sommeil de Ses enfants ingrats
pour les embrasser malgré eux, s'administre
a Lui-méme ? Ce chant en langue se prati-
que beaucoup dans les gites qui jalonnent
le Chemin, ou se forge la communauté pe-
lerine. Car le Camino, dit-on, est « une ville
qui marche », una ciudad que camina. Ce

soir, je préférerais étre a la campagne...



% Mesdames et messieurs, ce pélerinage
&~ a commencé comme une balade diges-
tive, sest poursuivi en « opération rescue »,
puis en «red survie», et sachéve dans la
confusion dune fourmiliére bavarde oi notre
peélerin, anonyme, ne trouve pas ses reperes.
Tant mieux puisqu il doit se désinstaller.

Je lui susurre cette consolation du pro-
phete Jérémie : « Cest sous la tente que
vous habiterez toute votre vie, afin de vi-
vre de longs jours sur le sol ou vous étes
des étrangers. » Comme d’habitude, il
n’écoute pas ce qui vient d'en bas.

L’bumidité n'instille pas ['humilité.
Mon maitre a les chevilles qui enflent, ce
sotr, et la vanité — savourée dans [ intimité
—d’étre le Rambo de Roncevaux. 1] a aussi
les Zorteils en feu mais il est trop fier pour
le montrer.



A Larrivée, mon prince a regardé la
mini-ampoule qui orne ma trogne avec de-
dain et mépris (['exclusion commence
dans le regard). Puis ['a percée avec un
soupir d'exaspération — en fermant les
yeux car il est sensible derriere ses faux
airs de gros dur.

Maintenant que nous sommes a pied
d’ceuvre, puis-je vous rappeler, en cette
minute culturelle quotidienne, que le
pied* est a [origine de I'homme ? Cette
huitieme merveille du monde comprend
vingt-six os, dix-neuf muscles, trente-trois
articulations, — cinquante-six  ligaments,
cing cents vaisseaux sanguins et cing cents
terminaisons nerveuses. « Partie termi-
nale des membres inférieurs de ['homme
pouvant reposer d plat sur le sol et permet-
tant la  station verticale », définit



["Encyclopadia universalis. Or, sazns la ver-
ticalité, il lui aurait été impossible d'utili-
ser som cerveau. « L'espéce humaine
commence par les pieds, affirme Leroi-
Gourban, méme si la majorité de nos
contemporains ['oublie et pense que
['homme descend de sa voiture. »



Bain de boue a Larrasoana

Roncevaux — Pampelune (40 km)

« Et nous nous mimes a parler comme
si notre intimité datait de tres, tres
longtemps... »

Anton Tchekhov, Le Duel.

« Tu feras ton chemin de la largeur de
tes épaules. Il te sera donné la grande
facilité de porter souvent le sac des
autres, d’étre au bord des routes com-
me une fontaine et tu aimeras les étoi-
les. »

Jean Giono, Le Grand Troupeau.

AS bien dormi cette nuit, Monsieur
Pipi. Deux obsessions, miiries durant



I’insomnie : trouver un colchdn (matelas), ce
soir, et semer les Brésiliens. Prendre une
longueur d’avance sur le charter pédestre, le
mille-pattes multicolore, sympathique mais

bavard.

Aussi, tot, tres tot, je m’échappe vers Bur-
guete. Cing heures du matin, aube verte et
rose promesse. Sentier pile dans une forét
mouillée, pépiements légers, senteurs d’hu-
mus. Des poulains hennissent et s'ébrouent,
maladroits sur leurs longues pattes, dans une
prairie noyée de brume bleue.

La lampe torche accroche un panneau :
« Compostelle, 787 km. » On n’y est pas en-
core... Villages basques, maisons d’opérette,
basses et larges, a pignon, volets de couleur. Le
chemin est une coulée de boue qui monte,
descend, a travers bois et pAturages. La fange
suce, colle, aspire. Il faut arracher chaque pas



a la terre ventouse. L'avantage des Psaumes,
c'est qu'on y trouve toujours une parole de cir-
constance : « Yahvé, tire-moi du bourbier, que
je n’enfonce [...]. En ta grande tendresse re-

garde vers moi. » (Ps 69, 15.17.)

% Ma douleur est moins dans les
&G~ heurts que dans 'humiliation de
n’étre rien. Mon maitre ne mi’a jamais re-
gardé comme une partie de lui-méme,
mais comme un appendice anonyme et su-
perflu. Je n’existe que lorsque je le fais
souffrir. Alors seulement, il se penche vers
moi et mi’'accorde sans tendresse les soins
que j'espere depuis longtemps. Aussi, je ne
me prive pas de le torturer lorsque me
transperce la trop vive souffrance de ne
pas exister. Chacune de ses marches au
long cours mi’offre l'occasion de lui rappe-



ler le coeur oublié de sa foi chrétienne : les

plus petits seront les premiers a4 entrer

dans le Royaume ; chacun a sa place dans
Y

le Corps, et celui-ci ne peut s'épanouir

pleinement lorsqu’un seul est méprisé.

A Viscarret, dans un café minuscule bap-
tis¢ Chez Juan, la patronne ressemble 2
Mme Mim, la sorciere tres laide de Merlin
’Enchanteur. Cette femme-bouledogue sur-
veille d’un ceil rogue la mastication d’un pe-
regrino accoudé au bar. « Compostelle, jen
réve depuis quatre ans, explique ce frere
d’orniere prénommé Xavier, jeune retraité
originaire de Bayonne, un sandwich épais
comme une batte coincé entre les dents.
Une sorte de nécessité intérieure. ] ai voulu
le faire en voiture, puis en vélo. Finalement

*)

j’ai choist les pieds, en prenant mon temps.



Cest la vraie démarche, je crois. Décrocher
au moins quatre semaines pour n’étre plus
qu’avec soi-méme. » J'opine du bonnet, en
manduquant aussi.
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