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Le cor (au pied) de Roncevaux

Saint-Jean-Pied-de-Port – Roncevaux (25þkm)

«þUn voyage de mille lieues commence
par un pas.þ»

Lao-tseu.

«þCe qui sauve, c’est de faire un pas.þ»

Antoine de Saint-Exupéry.

NCOURAGEMENT de l’Apôtre, délire
d’un buveur à jeun ou tentation de

l’Adversaireþ? Je ne marche pas depuis six
heures sur le chemin de Saint-Jacques que
j’ai déjà une apparition. Une femme brune,
au nez pointu, enveloppée dans une cape

E



transparente, émerge d’un nuage et me ditþ:
«þJésus-Christ est le Chemin, la Vérité et la
Vie.þ»

Lourdes est proche mais cette madone
n’est pas la Vierge Marie. Elle se prénomme
Eleonora. Je l’ai rencontrée dans la rude
grimpette d’Untto, trois heures après avoir
quitté Saint-Jean-Pied-de-Port et franchi la
Nive d’argent. Je purgeais mes poumons de
leurs cigarettes brunes, crachais l’herbe à
Nicot dans une repentance haletante, les
yeux rivés sur le macadam de la route Na-
poléon, quand j’ai embouti un tronc mou.
C’était un sac à dos*. Derrière ce menhir
de toile, se cachait une femme.

J’ai ainsi fait la connaissance de mes trois
premiers pèlerins de Compostelle. Des Bré-
siliens. Eleonora, trente-cinq ans, mère de
deux enfants, anesthésiste à Salvador de Ba-



hia, frange brune, cheveux longs ondulésþ;
Georges, métis musculeux d’une quaran-
taine d’années, au visage noble, sillonné de
ravinesþ; Cory, médecin elle aussi, petite
femme vive et volontaire, noire de peau,
cheveux courts et crépus. Ils arrivent tout
droit de Bahia, via Bilbao. Le trio est épuisé
par le voyage, le décalage horaire, le boule-
versement d’existence et les kilos. Chacun
d’eux porte, outre un énorme sac à dos qui
le surplombe, sorte d’obélisque à sangles,
des poches plastique à la main, chargées de
lait, de yaourts, de pain, comme s’ils par-
taient affronter le désert chinois du Takla-
Makan.

Eleonora baragouine quelques mots
d’anglais, guère plus que moi. Nos dons
linguistiques mutuels s’accordent, enrichis
des spasmes de l’essoufflementþ:



«þOuouff, do you go, pppfffttt, to Santi-
ago? (I ask.)

—þYesss, aarrrhhhh, and youou?
—þMe tooo, aaaahhhh. If you want to ar-

rive, pppffffttt, you have to leave some ba-
gage, aaaarrrrrhh, and get light!

—þAre you sure, ppppfffttt?
—þSure, I am, aaaarrrhhhhh1.þ»
Ce n’est pas du Shakespeare, d’accord,

mais un souffle épique baigne ces onoma-
topées fraternelles, ces borborygmes com-
plices.

1. «þAllez-vous à Saint-Jacques-de-Compostelleþ?
—þOui, et vousþ?
—þMoi aussi. Si vous voulez arriver au bout, il faut vous

alléger.
—þVous êtes sûrþ?
—þSûr, je suis.þ»
La traduction sommaire de ce dialogue ne rend pas, hélasþ!

la richesse des nuances employées ni la musicalité des accents.



Je bourre mon bag de leur bouffe en
maudissant intérieurement ce besoin sécu-
ritaire qui pèse si lourd. Nous poursuivons
l’ascension, suant, soufflant, parmi des ru-
minants roux qui nous suivent de leurs
yeux doux et mélancoliques.

Quelle borne invisible avons-nous fran-
chieþ? Quelle frontière interdite, quel es-
pace réservé aux grands initiés avons-nous
violésþ? La divinité des pâturages se fâche.
Le ciel se couvre, la montagne gronde. Des
lambeaux de nuages surgissent de nulle
part, s’accolent et nous enveloppent de
leurs haillons d’étoupe, sarabande glacée.

Nous perdons les précieuses marques
blanc et rouge, peintes sur les murets et les
rochers, qui doivent nous guider jusqu’à
Roncevaux. Errons au milieu d’un trou-



peau de vaches à longues cornes effilées.
Eleonora hurle soudainþ:

«þRed, red! Be careful, red, red!
—þMy name is Luc, Eleonora, not Red.
—þNo, red, cow, red, cow1!þ»
La Bahianaise me désigne du doigt avec

une expression de terreur, comme si je ve-
nais de me transformer en gros taureau cos-
taud, fulminant du sabot, bavant du chicot.
Brutalement, je comprends. Nous traver-
sons des troupeaux cornusþ; or mon ban-
dana est rouge. J’en déduis brillamment
que la jeune femme craint d’être chargée
par les bêtes et transformée en brochette de
tapas. Devrai-je apprendre à toréer avant

1. «þRouge, rougeþ! Attention, rouge, rougeþ!
—þMon nom est Luc, Eleonora, pas Rouge.
—þNon, rouge, la vache, rouge, la vacheþ!þ»
La traduction ne rend pas, hélasþ! l’intensité dramatique du

dialogue.



même d’être passé en Espagneþ? Non. Les
bovidés poursuivent leur rumination sans
un battement de cils. Soit ils sont sous Pro-
zac, soit ils sont amish, soit mon red est
bien gris dans la mouillasse.

L’alerte rouge passée, nous poursuivons
la progression à tâtons sur un mamelon hu-
mide, patauds, pataugeant. Les sacs mal
chargés nous déséquilibrent. La montagne
déglutit, pète des craquements d’orage, rote
des grondements sourds.

Des ombres surgissent du brouillard et
nous cernent. C’est un commando de qua-
tre peregrinos américains. Ont-ils été alertés
par les red, redþ? Ces jeunes sexagénaires
sont superéquipésþ: téléphone portable,
GPS, capes imperméables hypertech. Tout
juste si leurs sacs ne sont pas gonflés à l’hé-



lium pour soulager les épaules. Ils ont tous
les gadgets mais pas de carte.

Moi, j’ai – enfin, j’avais – une carte. Le
Froggie1 que je suis exhibe de sa pochette
ventrale un torchon pâteux et dégoulinant.
Nous formons une conférence internatio-
nale d’urgence et nous penchons vers le res-
pectable débris, avec la même ferveur que
des explorateurs prisonniers d’une pyra-
mide. Nous tentons de déchiffrer le papier
détrempé dont les salvateurs points de cou-
leur se sont dilués telle une aquarelle sous
la douche.

Je deviens malgré moi, carte en lambeaux
à la main, le berger spongieux de cette pro-

1. Frog signifie «þgrenouilleþ» en anglais. Les Français sont
surnommés Froggies par les Anglo-Saxons car ils sont coupa-
bles d’apprécier les cuisses de grenouille. En l’occurrence, vu
l’humidité de l’air, ce surnom n’est pas déplacé ici.



cession fantomatique qui chemine dans un
nuage. «þCelui qui fait l’ascension des Pyré-
nées par la route des crêtes croit pouvoir de
sa propre main toucher le cielþ», écrivait
vers 1130 Aymeri Picaud, chanoine de Par-
thenay, auteur du premier Guide du pèlerin
de Saint-Jacques-de-Compostelle. Que d’eau,
Picaudþ! Où est le cielþ? Peut-on sortir par
le hautþ?

J’émerge du gaspacho au col Lepoeder,
où les Navarrais tendirent leur embuscade
au comte Roland. Le sang cogne dans la
tête. La neige est gris cendre sur les pentes.
Les pas des légions de Trajan résonnent, se
mêlent aux clameurs sourdes des pèlerins
du Grand Moyen Âge et aux jurons des
grognards de Soult poussant leurs canons.
Trempé dedans, trempé dehors, j’hallucine.



Le col tue lentementþ? J’ai perdu mon
contingent international. Ouf, les Améri-
cains pointent leurs antennes et entament
la descente radioguidée vers Roncevaux, à
deux heures de marche. Toujours pas de
Brésiliens en vue. Comme Bourvil dans les
bains turcs de La Grande Vadrouille, je re-
plonge dans l’ouate. Happe Eleonora qui ti-
tube.

«þLuc, I’ll never forget you, lâche-t-elle
dans un soupir mélo.

—þMe too, me too.þ»
Le compliment me fait rougir. Je m’em-

presse de masquer l’empourprement de
crainte de réactiver sa «þredophobieþ». Elle
s’appuie contre un rocher, tire une Bible-
éponge de son sac, l’ouvre au hasard et
murmure ces motsþ:



«þ“Comment pourrions-nous savoir le
Cheminþ?” Jésus répondþ: “Moi, je suis le
Chemin, la Vérité et la Vie, personne ne va
au Père sans passer par moi.”

—þOK, Eleonora, thank you, now we
have to climb down the mountain…þ»

Cette catholique ardente, dont le mari
tient un magasin d’objets pieux à Salvador
de Bahia, a la main inspirée. Je prie que
son pied le soit aussi car nous commen-
çons une longue glissade vers Roncevaux,
par des sentiers ravinés et gluants, dans
une hêtraie moussue, pentue, mystérieuse,
où ricane le traître Ganelon. Chaque tronc
pourrait cacher un Navarrais sanguinaire.
Aymeri Picaud en brosse un saisissant ta-
bleau qui me ressemble comme deux gout-
tes d’eauþ: «þC’est un peuple barbare,
différent de tous les peuples et par ses cou-



tumes et par sa race, plein de méchanceté,
noir de couleur, laid de visage, débauché,
pervers, perfide, déloyal, corrompu, vo-
luptueux, ivrogne, expert en toutes violen-
ces, féroce et sauvage, malhonnête et faux,
impie et rude, cruel et querelleur, inapte
à tout bon sentiment, dressé à tous les vi-
ces et iniquités.þ» Bref, mon portrait cra-
chéþ!

Eleonora vacille, dérape, se raccroche aux
branches, s’affale contre un tronc dans des
remugles de parfum musqué. «þSalt, saltþ»,
réclame-t-elle, tremblante, en prenant son
pouls. Tension trop basse, en zone rouge.
Du sel, je n’en possède que sur ma peau.

«þPlease, give me your bag! (I ask.)
—þNoooooohhhh… (Lamentation ve-

loutée.)



—þI want. I can. Give it to me! It’s an
order1.þ»

Sa protestation s’amenuise. Mon al-
truisme de façade n’a d’égal qu’un égoïsme
foncier. Je n’ai aucune envie de passer ma
première nuit pérégrine à bivouaquer en
apnée dans la forêt maudite, en recueillant
les derniers soupirs d’une Brésilienne mys-
tique. Je commence à en avoir plein les bot-
tes, et le seul cor entendu pour l’instant est
celui de mon pied gauche. Suffitþ! Je saisis
le sac d’Eleonora et me le colle en ventral.
Il est si haut qu’un périscope serait le bien-
venu. Schuss en aveugle dans le brumisa-
teur. Le semelle-sur-boue, yeux bandés, sera

1. «þDonnez-moi votre sacþ! (Je demande.)
—þNooooonnnnn…
—þJe le veux. Je le peux. Donnez-le-moiþ! C’est un ordre.þ»
La traduction sommaire ne rend pas, hélasþ! la douce et

impérieuse fermeté des propos.



à proposer au Comité olympique des sports
de glisse.

«þÔ mon peuple, ne crains pas. Il advien-
dra, en ce jour-là, que le fardeau glissera de
ton épaule et le joug, de ta nuqueþ», promet
le prophète Isaïe (10, 27). Selon certains
mystiques, la blessure la plus douloureuse
du Christ durant la Passion aurait été le
frottement de la croix sur son épaule. Pour-
quoi cette pensée, alors que les murs trapus
d’une forteresse émergent des bois de brumeþ?
Le château de Draculaþ? Non, le monastère
de Roncesvalles et sa collégiale gothique du
XIIIeþsiècle. Fondé en 1132 par l’évêque de
Pampelune, ému par le sort de tant de pèle-
rins victimes de la neige et des loups. L’un des
trois grands hôpitaux de la chrétienté
jusqu’au XVIIIeþsiècle, où l’on servit trente



mille rations par an, soit une moyenne de
cent par jour.

Je hurleþ:
«þEleonora, we are arrived, we are arri-

ved!
—þOooooooohhh, thank you Lord,

oooooooooohhhh1.þ»
Puis je bafouille, soulagé, parodiant

d’Aboville après sa traversée de l’Atlantique
à la rameþ:

«þNous n’avons pas vaincu les Pyrénées,
ils nous ont laissés passer.þ»

Nous sortons de la forêt comme des pri-
mates juste après l’invention de la marche.
Il est huit heures du soir. La jeune femme

1. «þEleonora, nous sommes arrivés, nous sommes arrivésþ!
—þOh, merci Seigneur…þ»
La traduction sommaire ne rend pas, hélasþ! le mélange de

plainte douloureuse et de plaisir extatique que recèle ce ulu-
lement.



s’effondre en larmes, sa cape déchirée, dans
les bras de deux solides gaillards qui guet-
taient à l’orée du bois. Ils la consolent en
portugais, la portent jusqu’à l’auberge du
Pèlerin, à cent mètres, l’allongent, au
chaud, dans la salle de restaurant. La Dal-
ton Inc. – les quatre Américains – y a ré-
servé une suite confortable et fait ripaille.
Deux, trois, quatre Brésiliens mâles entou-
rent leur pâle compatriote. Ils surgissent de
partout. Comte Roland, je suis cernéþ!

Ils sont cinquante Brésiliens, ce soir, à
Roncevaux – un charter en provenance de
São Paulo. Sans compter quelques dizaines
d’Espagnols qui commencent ici, chez eux,
versant Spanish, le Camino – ce qui leur
épargne la grimpette, pas bête.

«þNous chommes un peuple très reli-
chieux, m’explique Taomirz, trente-cinq ans,



ingénieur à São Paulo, sosie de Groucho
Marx, dans un français chuintant. Paulo
Coelho* et chon Pèlerin de Compochtelle1 a
populariché le Camino chez nous. Il y a
beaucoup d’émichions télévisées sur che su-
chette. Et pouis, ch’est plus éconoumique
pour nous de marcher vers Chantiago que
de pacher nos vacanches au Bréchil.þ»

J’arrive trop tard pour faire tamponner
mon credencial* del peregrino, mais per-
sonne ne me demande rien. Les dortoirs de
l’abbaye affichent complet. Soixante-dix
marcheurs rangent leur sac, rédigent leur
carnet de bord, préparent leur couchage et
papotent en portugais, espagnol, anglais, al-
lemand, néerlandais, français… Certains
ronflent déjà. Je suis paumé dans ces com-
bles humides où le linge étendu aspire les

1. Le Pèlerin de Compostelle, Anne Carrière, 1996.



rares molécules d’air sec. Pas même un ma-
telas. Zut. Je me couche sur le dallage, dans
un duvet trempé (des ronces ont lacéré mon
isolant), près de la porte des toilettes, et
m’apprête à jouer la dame Pipi pour la nuit.
Une parole de consolation m’est apportée,
sans doute par un angeþ: dans sa bannette,
une jeune fille chuchote avec son voisin.
Des mots s’envolent et m’effleurentþ: «þ…
s’abandonner à la Providence…þ», «þ… la
louange ouvre le cœur…þ», «þ… rendre
grâce pour soigner la déprime…þ». J’appli-
que immédiatement l’ordonnance de la
mystérieuse messagère.

Je louerai donc, ce soir, pour la boîte de
thon ouverte en solo dans un rayon de soleil
inespéré, alors que les Brésiliens et les
Amerloques s’empiffrent à l’auberge du Pè-
lerinþ; pour cette traversée des Pyrénées, fa-



meuse épreuve initiatique, opérée sans trop
de casseþ; pour la première ampoule, crevée
à la va-vite car j’ai honte d’exhiber mes fai-
blesses.

Dans quelques instants, quand les chas-
ses d’eau se tairont enfin, j’entendrai réson-
ner, non le cor de Roland, le soir au fond
des bois de Roncevaux, mais le «þronfloto
del Caminoþ», un esperanto de vibrations
sonores. Est-ce une louange que Dieu, pro-
fitant du sommeil de Ses enfants ingrats
pour les embrasser malgré eux, s’administre
à Lui-mêmeþ? Ce chant en langue se prati-
que beaucoup dans les gîtes qui jalonnent
le Chemin, où se forge la communauté pè-
lerine. Car le Camino, dit-on, est «þune ville
qui marcheþ», una ciudad que camina. Ce
soir, je préférerais être à la campagne…



Mesdames et messieurs, ce pèlerinage
a commencé comme une balade diges-

tive, s’est poursuivi en «þopération rescueþ»,
puis en «þred survieþ», et s’achève dans la
confusion d’une fourmilière bavarde où notre
pèlerin, anonyme, ne trouve pas ses repères.
Tant mieux puisqu’il doit se désinstaller.

Je lui susurre cette consolation du pro-
phète Jérémieþ: «þC’est sous la tente que
vous habiterez toute votre vie, afin de vi-
vre de longs jours sur le sol où vous êtes
des étrangers.þ» Comme d’habitude, il
n’écoute pas ce qui vient d’en bas.

L’humidité n’instille pas l’humilité.
Mon maître a les chevilles qui enflent, ce
soir, et la vanité – savourée dans l’intimité
– d’être le Rambo de Roncevaux. Il a aussi
les Zorteils en feu mais il est trop fier pour
le montrer.



À l’arrivée, mon prince a regardé la
mini-ampoule qui orne ma trogne avec dé-
dain et mépris (l’exclusion commence
dans le regard). Puis l’a percée avec un
soupir d’exaspération – en fermant les
yeux car il est sensible derrière ses faux
airs de gros dur.

Maintenant que nous sommes à pied
d’œuvre, puis-je vous rappeler, en cette
minute culturelle quotidienne, que le
pied* est à l’origine de l’hommeþ? Cette
huitième merveille du monde comprend
vingt-six os, dix-neuf muscles, trente-trois
articulations, cinquante-six ligaments,
cinq cents vaisseaux sanguins et cinq cents
terminaisons nerveuses. «þPartie termi-
nale des membres inférieurs de l’homme
pouvant reposer à plat sur le sol et permet-
tant la station verticaleþ», définit



l’Encyclopædia universalis. Or, sans la ver-
ticalité, il lui aurait été impossible d’utili-
ser son cerveau. «þL’espèce humaine
commence par les pieds, affirme Leroi-
Gourhan, même si la majorité de nos
contemporains l’oublie et pense que
l’homme descend de sa voiture.þ»
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Bain de boue à Larrasoaña

Roncevaux – Pampelune (40þkm)

«þEt nous nous mîmes à parler comme
si notre intimité datait de très, très
longtemps…þ»

Anton Tchekhov, Le Duel.

«þTu feras ton chemin de la largeur de
tes épaules. Il te sera donné la grande
facilité de porter souvent le sac des
autres, d’être au bord des routes com-
me une fontaine et tu aimeras les étoi-
les.þ»

Jean Giono, Le Grand Troupeau.

AS bien dormi cette nuit, Monsieur
Pipi. Deux obsessions, mûries durantP



l’insomnieþ: trouver un colchón (matelas), ce
soir, et semer les Brésiliens. Prendre une
longueur d’avance sur le charter pédestre, le
mille-pattes multicolore, sympathique mais
bavard.

Aussi, tôt, très tôt, je m’échappe vers Bur-
guete. Cinq heures du matin, aube verte et
rose promesse. Sentier pâle dans une forêt
mouillée, pépiements légers, senteurs d’hu-
mus. Des poulains hennissent et s’ébrouent,
maladroits sur leurs longues pattes, dans une
prairie noyée de brume bleue.

La lampe torche accroche un panneauþ:
«þCompostelle, 787þkm.þ» On n’y est pas en-
core… Villages basques, maisons d’opérette,
basses et larges, à pignon, volets de couleur. Le
chemin est une coulée de boue qui monte,
descend, à travers bois et pâturages. La fange
suce, colle, aspire. Il faut arracher chaque pas



à la terre ventouse. L’avantage des Psaumes,
c’est qu’on y trouve toujours une parole de cir-
constanceþ: «þYahvé, tire-moi du bourbier, que
je n’enfonce […]. En ta grande tendresse re-
garde vers moi.þ» (Psþ69, 15.17.)

Ma douleur est moins dans les
heurts que dans l’humiliation de

n’être rien. Mon maître ne m’a jamais re-
gardé comme une partie de lui-même,
mais comme un appendice anonyme et su-
perflu. Je n’existe que lorsque je le fais
souffrir. Alors seulement, il se penche vers
moi et m’accorde sans tendresse les soins
que j’espère depuis longtemps. Aussi, je ne
me prive pas de le torturer lorsque me
transperce la trop vive souffrance de ne
pas exister. Chacune de ses marches au
long cours m’offre l’occasion de lui rappe-



ler le cœur oublié de sa foi chrétienneþ: les
plus petits seront les premiers à entrer
dans le Royaumeþ; chacun a sa place dans
le Corps, et celui-ci ne peut s’épanouir
pleinement lorsqu’un seul est méprisé.

À Viscarret, dans un café minuscule bap-
tisé Chez Juan, la patronne ressemble à
MmeþMim, la sorcière très laide de Merlin
l’Enchanteur. Cette femme-bouledogue sur-
veille d’un œil rogue la mastication d’un pe-
regrino accoudé au bar. «þCompostelle, j’en
rêve depuis quatre ans, explique ce frère
d’ornière prénommé Xavier, jeune retraité
originaire de Bayonne, un sandwich épais
comme une batte coincé entre les dents.
Une sorte de nécessité intérieure. J’ai voulu
le faire en voiture, puis en vélo. Finalement
j’ai choisi les pieds, en prenant mon temps.



C’est la vraie démarche, je crois. Décrocher
au moins quatre semaines pour n’être plus
qu’avec soi-même.þ» J’opine du bonnet, en
manduquant aussi.
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