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Une étole qui en dit long

La célébration va commencer dans
quelques instants.

Je revêts l’aube et je déplie l’étole aux
couleurs de l’arc-en-ciel que je trans-
porte précieusement dans mon sac.
«þL’étole du père Denis.þ» Celle qui me
désigne sur les photos de groupe,
m’identifie à coup sûr dans la foule des
pèlerinages de Lourdes. Elle m’accom-
pagne partout et je la porte à toutes les
occasions, sauf peut-être le dimanche or-
dinaire où j’emprunte celle de la chapelle
de l’hôpital de Hautepierre.



Mais dès que je célèbre ou concélèbre
à l’extérieur, quel que soit le temps litur-
gique, qu’il s’agisse d’un baptême, d’un
mariage ou de funérailles, c’est cette
étole que je passe autour du cou.

Elle est gaie et colorée. Pour autant,
ne vous méprenez pas sur sa provenance.
Elle n’est pas originaire d’un pays
d’Amérique latine. Elle vient d’Alsace,
exactement comme moi. Et nous cumu-
lons presque le même nombre d’années
de sacerdoce.

Aucun objet ne saurait mieux symbo-
liser mes engagements au cours de ce
quart de siècle qui vient de s’écouler. Les
broderies qui s’échelonnent tout le long
de l’étole n’illustrent pas seulement des
passages de l’Évangile. Elles racontent ce
qui tisse ma vie depuis vingt-cinq ans, au



quotidien et au plus profond de moi-
même.

Laissez-moi vous en raconter la ge-
nèse.

Nous sommes en 1985. Le 30þjuin de
cette année-là, je me suis allongé sur les
dalles de pierre de la cathédrale de Stras-
bourg pour être ordonné prêtre. J’avais
hâte de commencer une activité pasto-
rale, cependant il me restait une année
d’études à terminer à la faculté de théo-
logie. Mon passé d’infirmier anesthésiste
avait déterminé le sujet de mon mémoire
et ma première collaboration de jeune
prêtre. D’une part, j’allais écrire sur l’ac-
compagnement des malades en fin de vie
– j’ai d’ailleurs intitulé ce mémoire Ac-
compagner jusqu’au seuil de l’infranchis-
sable. D’autre part, je travaillerais à



temps partiel en tant qu’aumônier d’hô-
pital.

Même en me consacrant à ma maîtrise
et aux malades, même en conservant
quelques cours à l’école d’infirmiers
anesthésistes, mon tempérament d’hyper-
actif me soufflait que j’avais encore une
plage de temps que je pouvais consacrer
au monde des jeunes.

Or, voici que les sœurs de la Divine
Providence m’offrent de donner des
cours de religion. Je vais donc enseigner
l’instruction religieuse à des adolescents
dans leur établissement en classes de
quatrième et de troisième, deux heures
par semaine. Nous décidons rapidement
de consacrer la moitié de ce temps à
monter un spectacle. J’écris «þnousþ», car
ma collègue Roseau Ludwig, professeur



de français et de latin, m’accompagne
dans cette aventure. Sa créativité et son
sens artistique feront merveille dans la
réalisation de nos projets.

Trois années de suite, nos jeunes vont
réfléchir sur un spectacle, l’écrire et le
monter sous notre supervision. J’ai été
marqué par celui que nous avions inti-
tulé Clown de toi. Au fond de chacun de
nous sommeille un clown, brimé par le
carcan de la société, et nous allions le ré-
veiller sur scène. Les gamins m’avaient
attribué le rôle du clown Pourquoi.
J’avoue que l’immense point d’interroga-
tion cousu sur ma poitrine convenait et
convient toujours bien à mes propres
questionnements.

L’année où nous avons joué des scènes
de l’Évangile, la recette de nos représen-



tations a été entièrement reversée à un
prêtre rédemptoriste qui œuvrait en Bo-
livie à la construction d’une école. Est-ce
l’atmosphère sud-américaine qui a ins-
piré le cadeau que préparaient mes élè-
ves pour mon départ dans le plus grand
secretþ? Toujours est-il que Roseau a des-
siné des canevas brodés au point lancé
par les gamins avec de la laine de cou-
leur. Trois cent quarante heures de tra-
vail à de multiples petites mains. Autant
de garçons que de fillesþ: j’ai les photos
pour le prouverþ!

Un soir de fin d’année, dans la cour de
l’école, nous avons rejoué le spectacle
God Life Story, fortement influencé par
la comédie musicale Jésus-Christ supers-
tar, très célèbre à l’époque. Et à la fin,
j’ai reçu cette merveilleuse étole.



Les élèves avaient sélectionné eux-mê-
mes douze scènes de l’Évangile à broder.
Les couleurs de l’arc-en-ciel représen-
tent le bonheur et relient l’humanité en-
tre elle. À la pointe qui repose sur mes
épaules, le dessin symbolise d’un côté la
fraternité et de l’autre la tendresse. Dieu,
sous la forme d’un soleil, illumine le che-
min sinueux qui nous conduit à Lui et les
deux personnages sont là pour rappeler
qu’on ne peut y accéder qu’ensemble.
Quant à la tendresse, les adolescents ont
voulu que je sois représenté accueillant
les jeunes, soutenu par la colombe de la
paix.

Et puis ils ont ajouté un clin d’œilþ: les
signes de reconnaissance du Bigot’s
Club, issu de l’aumônerie et dont je par-
lerai dans un autre chapitre.



En soi, recevoir ce présent était déjà
formidable. Mais les mots qui ont ac-
compagné l’étole sont restés gravés dans
mon cœur à tout jamaisþ: «þDenis, nous,
on s’ennuie à la messe. Quand nous par-
tirons de l’école, c’est probable qu’on n’y
retournera plus. Mais quand tu célébre-
ras la messe, chaque fois que tu porteras
cette étole, on y sera, avec toi.þ»

Depuis, à chaque célébration, je sens
tous ces jeunes autour de moi. C’est très
fort et vous imaginez bien que je tiens à
cette étole comme à la prunelle de mes
yeux.

Pourtant, elle a subi quelques coups
durs dont certains ont failli l’achever.

Le premier a été porté… par des jeu-
nes.



Je reconnais que son absence de cor-
respondance avec les couleurs liturgi-
ques peut froisser les sensibilités
traditionnelles. C’est ce qui s’est passé
avec un groupe lors d’un de mes séjours
à Lourdes.

—þCe n’est pas carnaval, ici. Retirez
cette étoleþ!

J’en ai été très blessé, puisque ce sont
justement des jeunes qui m’entourent à
travers ce morceau d’étoffe, signe de
mon office sacerdotal. Et j’étais furieux
de cette manifestation d’intolérance.
Une fois de plus, juger sans écouter,
condamner sans chercher à comprendre.
Une plaie qui gangrène nos chairs de
croyants lorsque l’on s’agrippe à nos
dogmes plutôt qu’accueillir de l’autre en
premier lieu. Avant de décider du carac-



tère déplacé de mon étole, j’aurais sou-
haité que ces jeunes entendent d’abord
l’importance que je lui attachais.

Inutile de vous préciser que je n’ai pas
cédé…

Une autre fois, c’est l’objet lui-même
qui a bien failli disparaître.

Je venais de célébrer un baptême et,
avant de rejoindre la famille après la cé-
rémonie, j’ai déposé mes affaires dans ma
voiture. À mon retour, pfff… Tout
s’était envoléþ: attaché-case, papiers,
aube et ma précieuse étole. Ce vol
m’avait rendu terriblement triste et je
n’imaginais plus la récupérer, lorsqu’une
quinzaine de jours plus tard, je reçus un
coup de fil.

—þVous êtes le père Ledogarþ? Je crois
que j’ai une étole qui vous appartient.



Mes voleurs avaient balancé ce qui
leur était inutile dans l’un des jardins
ouvriers qui entourent Strasbourg. C’est
ainsi que sa propriétaire avait hérité de
mon étole, malmenée par la pluie qui
s’abattait sur la ville, crottée comme un
chien errant, mais intacte.

Je la remercie d’avoir mené un travail
digne de Sherlock Holmes en reconsti-
tuant les morceaux de mon passeport la-
céré et détrempé pour en deviner
suffisamment et mener l’enquête auprès
de l’évêché afin de me retrouver.

—þPour l’étole… je crois bien avoir
fait une bêtise.

Soucieuse de me restituer la pièce de
tissu propre, cette dame l’avait mise dans
la machine à laver et elle avait rétréci. Un
instant, ma belle humeur s’est assom-



brieþ: ma chère étole, miraculeusement
retrouvée, m’échappait de nouveauþ! Au
bout du compte, ce fut positifþ: son pas-
sage en machine, en diminuant sa lar-
geur, l’ajustait parfaitement à mes
épaules.

Aujourd’hui, malgré les soins et le tra-
vail de restauration entrepris trois fois
avec succès grâce aux doigts de fée de Li-
liane, elle ne peut plus dissimuler l’usure
du temps. La trame s’amenuise, les brins
de laine s’effilochent.

J’aurais souhaité qu’elle garde éternel-
lement sa fraîcheur, mais finalement, elle
est à mon image. Elle affiche l’usure de
la vie. Je vieillis, je prends des rides et
j’aime l’idée que cette étole m’accompa-
gne aussi sur ce chemin-là.



Ce chemin passe par l’Église et ses
contradictions, la jeunesse et ses angois-
ses, et surtout par mon travail d’aumô-
nier en hôpital ou à Lourdes et ma
vocation sacerdotale.

Avec pour balises, tendresse et frater-
nité.
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La Ruche

Dimanche 4þoctobre. Sous mon aube,
je porte encore le pyjama des infirmiers
anesthésistes, car avant de célébrer la
messe de rentrée, j’ai rendu visite aux
malades qui ne peuvent ou ne souhaitent
pas se joindre à nous. À mes côtés, Mo-
hamed Latahy, l’aumônier musulman, et
Éliane Wild, l’aumônière protestante,
confrère et consœur à Hautepierre, qui
ont accepté notre invitation. La chapelle
de l’hôpital, pour une fois, porte bien le
nom d’«þespace interreligieuxþ» donné ac-
tuellement par les services administratifs



pour désigner cet îlot au sein du paque-
bot. J’ai toujours été frappé par le nombre
de malades qui me disentþ: «þMais nous
avons le même Seigneurþ», faisant fi de la
différence de religion. Dans le contexte
particulier de l’hôpital, l’angoisse de la
maladie, de l’être cher qui souffre, de la
mort qui rôde gomme nos divergences.
Hautepierre devient alors le laboratoire
privilégié de l’œcuménisme.

Il y a dix ans déjà, je rêvais que nous
puissions oublier le carcan de nos théo-
logies pour réunir tous les humanistes au
profit du besoin d’écoute et de tendresse
du malade. J’en avais fait le vœu en guise
de conclusion dans un de mes livres.
Aujourd’hui, force est de constater que
le chemin est épineux, façonné par la vo-
lonté des hommes bien plus que par nos



croyances. Néanmoins, je l’affirme par
expérienceþ: il est toujours possible de
dialoguer avec une personne respec-
tueuse de l’autre, au-delà de nos dissem-
blances. Mon frère aumônier musulman
l’exprime merveilleusement dans ce qu’il
partage avec l’assembléeþ:

«þAller vers les gens qui sont différents, c’est
toujours enrichissant. Le clonage est stérile. Une
parole du prophète Muhammad nous enjoint de
prendre la sagesse d’où qu’elle vienne. Nous
avons toujours le nez collé sur notre vérité, que
nous considérons comme LA vérité, et comme
nous avons toujours le nez collé dessus, nous
n’arrivons pas à en saisir l’ampleur.

Quand on se trouve devant une culture ou un
culte différent, il y a certes des divergences, par-
fois des désaccords profonds, mais aussi des
sagesses éclatantes de vérité. Puisque la formu-
lation est différente, elle nous interpelle, par
conséquent elle nous enrichit, elle nous incite au
respect et à la reconnaissance.þ»



Devant lui, la communauté de fidèles
l’écoute, assise en arc de cercle. Elle s’est
lentement créée depuis ma prise de fonc-
tion à Hautepierre. C’est la Ruche,
comme je l’appelle affectueusement, le
roc sur lequel je m’appuie. Elle est si pré-
sente dans mon cœur que, d’ailleurs,
lorsque mes engagements m’obligent à
célébrer la messe dominicale en dehors
de la chapelle, je rejoins systématique-
ment en pensée mes frères et sœurs qui
assistent à l’office à l’hôpital.

J’ai volontairement utilisé le terme de
communauté de fidèles et non de
croyants. Car ceux qui viennent sont
parfois très éloignés de Dieu. Ils appa-
raissent pour un temps, puisant dans ce
lieu un peu de force pour affronter leur
chagrin. Parfois, la chapelle est le seul



endroit où revenir est humainement pos-
sible. La douleur les paralyse et leur in-
terdit de gravir les escaliers qui les
mèneraient un étage ou deux plus haut,
là où celui ou celle qu’ils aimaient a cessé
de vivre. Comment arpenter de nouveau
les couloirs, revoir le personnel qui a as-
sisté à l’agonie, lire sur les visages
d’autres malades et de leurs proches l’an-
nonce du chagrin à venirþ? Alors la cha-
pelle les accueille, les aide à exorciser les
souffrances vécues dans cette maison et
doucement à entreprendre un travail de
deuil.

Elle leur permet aussi de retrouver
d’autres familles touchées comme eux.

La Ruche s’est bâtie et développée sur
un terreau spécifique, celui de l’hôpital.



Ses paroissiens sont liés par le cœur et
non par la géographie d’une ville.

Au départ, lorsque j’ai pris mes fonc-
tions à Hautepierre en tant qu’aumônier-
prêtre, nous assurions une célébration
par jour. Et très sincèrement, c’était dé-
primant. Je prêchais dans une immense
pièce quasiment vide, triste et fade. Elle
tenait plus de la salle de réunion que
d’un lieu d’accueil.

Moi qui suis un amoureux de la
beauté de la liturgie, qui crois fondamen-
talement à l’incarnation, je ne pouvais
pas survivre longtemps dans un espace
qui n’incitait pas à la prièreþ! Mon pre-
mier geste a été de récupérer les chaises
en velours rouge qui provenaient de la
chapelle de l’ancien hôpital. Je les ai re-
mises en état et installées, rompant ainsi



la froideur du lieu par une note de cou-
leur vive.

Et petit à petit, nous lui avons donné
vie. Ce «þnousþ» inclut les équipes qui se
sont constituées au fur et à mesure que
les besoins évoluaient. Nous avions en-
vie d’offrir de la beauté et de la chaleur
à celui qui pousserait la porte, meurtri
par un pronostic difficile ou brusque-
ment gonflé d’espoir par l’amélioration
des symptômes. Nous désirions que cha-
que passager de notre paquebot puisse
se sentir accueilli, y compris en dehors
des célébrations.

La peinture a été rafraîchie, les sols
égayés avec des tapis. Des tableaux sont
venus agrémenter les murs. Doucement.
Car la chapelle est et reste à vocation œcu-
ménique. La traduction du mot grec est



fort jolie et bien évocatrice de son vérita-
ble sens universelþ: il signifie «þla terre ha-
bitéeþ». Nous ne voulions donc pas
heurter par nos actions la sensibilité des
aumôniers d’autres confessions. Cela dit,
ainsi que je l’ai déjà mentionné, les ten-
sions sont souvent liées avant tout aux re-
lations humaines. J’en veux pour preuve
cette anecdoteþ: un jour, très fier de moi,
j’admirais un nouvel arrangement dans la
chapelle. Entre alors un frère pasteur.

—þDis donc, qu’est-ce que tu crois
que tu es en train de faire iciþ?

Le ton agressif ne laisse aucune équi-
voque sur son désaccord. Je bafouille sur
la nécessité d’humaniser la vaste pièce.

—þDepuis que tu as été nommé aumô-
nier ici, tu t’imagines en restaurateur de
la catholicitéþ!



Sans me laisser le temps d’argumenter,
il part en sifflant entre ses dents ce qui
doit être pour lui la pire des insultesþ:

—þEspèce de petit Jean-PaulþIIþ!
Tout au contraire, un autre aumônier

a utilisé son bon sens pour me faciliter la
tâche. À l’époque où je célébrais la messe
quotidiennement, je rangeais toutes les
preuves de catholicité, après l’office,
pour rendre à la salle sa neutralité. Le
pasteur passe la tête à travers la porte et
m’observe avec étonnement.

—þDenis, tu fais ça tous les joursþ?
—þOui.
Il est évident à son regard que c’est

une perte de temps et que mon travail
d’aumônier serait mieux employé ail-
leurs.



—þLaisse doncþ! Nous utilisons beau-
coup moins la chapelle que vous et, la
plupart du temps, nous sommes en lien
avec la paroisse protestante d’à côté. Je
te préviendrai si j’ai besoin que tu m’en-
lèves tes bondieuseriesþ!

Un grand éclat de rire et le voilà partiþ!
Et moi délivré de mon pensum quoti-
dien.

Nous nous sommes tous retrouvés
autour de la fresque peinte par Sylvie
Lander. L’hôpital ne lui était malheureu-
sement pas inconnu. Elle était restée au
chevet de son père hospitalisé, et c’est
ainsi que je l’avais rencontrée, dans le ca-
dre de ma fonction d’aumônier. Je
m’étais intéressé à son travail artistique.
Plus tard, à la suite d’une conférence,
l’Association générale des familles du



Bas-Rhin m’a proposé de m’aider à réa-
liser le projet de mon choix. J’avais dans
l’idée de continuer à améliorer l’aspect
de la chapelle et j’ai discuté avec Brigitte,
la présidente de cette association, de la
possibilité d’une immense fresque mu-
rale. Brigitte s’est démenée pour réunir
l’argent nécessaire et nous avons tout de
suite pensé à Sylvie Lander pour la pein-
dre. Les anges habitent son univers pic-
tural et elle privilégie la force de la
couleur. J’étais certain qu’elle saurait
comprendre et exprimer cet état entre
deux mondes qui caractérise le voyage
sur le paquebot de Hautepierre.

Le polyptyque qui couvre à présent un
mur de la chapelle a pour nom Le Pas-
sage. La porte symbolise le lieu entre ce
qui nous est familier et l’inconnu. Qu’on



la franchisse pour entrer ou pour sortir,
elle apporte la promesse d’une nouvelle
dimension. Elle annonce un mystère et
un voyage vers un au-delà. De chaque
côté veillent les archanges Michel et Ra-
phaël, Celui qui est semblable à Dieu et
Celui qui est le remède de Dieu. Le pre-
mier fait triompher la lumière sur les té-
nèbres, tandis que l’autre dirige les
rayons de la guérison divine. Et Sylvie a
convoqué toutes les couleurs de l’arc-en-
ciel dans sa peinture, souhaitant pro-
curer un réel réconfort à celui qui les
contemple.
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