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Comment survit-on sans amourÞ?

Où l’on découvre que la solitude
développe l’observation,

que la curiosité tient en vie

CHRISTIAN FAISONÞ: Je suis né le 9Þfévrier
1963. Mes parents n’étaient pas mariés.
Mon père ne souhaitait pas garder cet en-
fant et il n’est même pas venu à la clinique.
J’ai retrouvé, à la mort de maman, une ou
deux lettres dans lesquelles elle lui disait
m’avoir donné l’un de ses prénoms et
qu’elle aimerait bien qu’il vienne voir son
fils. De son côté, ma mère m’a confié avoir



attendu une fille. Elle a détourné la tête
lorsqu’on m’a présenté à elle.

YVES BOULVINÞ: Parce que vous étiez un
garçonÞ?

C. F.Þ: Parce que j’étais un garçon. À sa
sortie de clinique, elle s’est présentée chez
mon père. Il nous a mis dehors, en pleine
nuit, l’enfant en langes, ma mère en che-
mise de nuit… Elle a trouvé asile dans un
foyer de filles mères, à quelques rues de là.
C’était la maison de la honte. Elle y est res-
tée très peu de temps. Bien que récemment
diplômée d’État – elle a été l’une des pre-
mières femmes monitrices d’auto-école –,
elle a cherché à faire des ménages et a
accepté l’entretien de nuit des parties com-
munes de HLM. Elle partait très tôt le



matin, vers 2 ou 3Þheures, pour sortir les
poubelles et nettoyer les communs. Elle
rentrait vers midi ou 2Þheures de l’après-
midi pour repartir presque aussitôt faire le
ménage chez des particuliers, avant de ren-
trer le soir s’occuper de moi. Pendant ce
temps-là, je restais enfermé dans l’apparte-
ment. Voilà ma vie durant mes sept pre-
mières années.

Je me souviens encore de mes angoisses
nocturnes. Je percevais en effet le moment
où l’appartement devenait vide, l’instant où
je me retrouvais seul. C’était un vide à la
fois sépulcral et terrifiant. Le silence n’était
rompu que par le tic-tac du réveil. Des
monstres bizarres, des araignées géantes
m’entouraient. Je fixais les aiguilles du ré-
veil pour les éloigner. Je me concentrais sur
la présence de chaque meuble, de chaque



bibelot dans la pièce. Ici, l’armoire, là, la
chaise… Aux premières lueurs grises de
l’aube, je fixais les choses à leur place, triant
les ombres pour me raccrocher à celles qui
pouvaient me rassurer, guettant dans ce
vide silencieux les bruits de la vie extérieure
que je tentais d’imaginer. Pour tromper ma
solitude, j’explorais l’appartement. Mes dé-
couvertes se finissaient souvent en petites
catastrophes, je faisais tomber le réveil par-
ci, un objet par-là. À son retour, maman
entrait dans de violentes colères et me pu-
nissait en me plongeant la tête dans l’évier
rempli d’eau.

Y. B.Þ: Qu’est-ce que vous ressentiez à ce
moment-làÞ?



C. F.Þ: Une angoisse terrible. Je sentais
bien que l’état de maman était anormal. Il
me semblait que c’était dû aux difficultés
liées à sa situation, à cette relation initiale
avec mon père qui n’avait pas abouti, au fait
également que je n’étais pas une fille… Sa
relation avec moi était difficile. Lorsque je
venais quémander de l’affection, elle me re-
poussaitÞ: «ÞChez nous, on n’embrasse pas,
pas de cinéma.Þ» Elle n’était probablement
pas faite pour être mère. Elle relevait plutôt
du capitaine d’industrieÞ! Fonceuse, en dé-
pit des choix de vie qu’elle a faits ensuite.
Très entêtée aussi, ancrée dans une rancœur
envers les événements qui ont marqué sa
vie. Cette haine a véritablement entravé ses
qualités.



Y. B.Þ: À quand remontent vos souvenirs
les plus anciensÞ?

C. F.Þ: À la naissance. Cela peut étonner,
mais maman ne me disant rien sur mon an-
tériorité, je mémorisais le moindre détail
pouvant me la restituer. Quand j’ai décou-
vert la maison de mon père, alors même
que je n’y étais venu qu’âgé de huit jours à
peine, je me souvenais de la présence d’un
palmier devant la maison. C’est une maison
avec de grandes grilles. Côté rue, il y a un
petit jardin dans lequel se trouvait ce pal-
mier, au pied d’un escalier menant à la
porte d’entrée. En la retrouvant plus tard,
j’ai revu la maison qui était restée gravée
dans la mémoire de mes huit premiers
jours.



Y. B.Þ: Au cours de ces huit premiers
jours, vous pouvez avoir des images, mais
vous ne pouvez pas les mettre en mots.

C. F.Þ: Non, mais lorsque l’on reconnaît
un lieu, on sait y être venu. J’ai un autre
souvenir de cette période de ma vie. Quel-
ques mois plus tard, maman, très remontée
contre mon père qui nous avait abandon-
nés, et probablement très affectée par ce
qu’elle vivait au quotidien, m’a amené un
jour à ma grand-mère paternelle (mon père
vivait seul avec sa mère). Je devais avoir trois
ou quatre mois. Elle a sonné à la porte en
plein après-midi, alors que mon père était à
son cabinet d’assurances. Lorsque ma grand-
mère a ouvert, elle lui a mis le bébé dans les
bras en disantÞ: «ÞVoilà votre petit-filsÞ!Þ» Ma
grand-mère ignorait ma naissance. C’était



une femme d’officier, issue elle-même d’une
famille de militaires à l’éducation stricte, qui
ne pouvait accepter aisément ce genre de si-
tuation.

Y. B.Þ: Vous avez le sentiment d’avoir le
souvenir de cette rencontreÞ?

C. F.Þ: Non seulement j’en ai le senti-
ment, mais je me la rappelle tout particu-
lièrement.

Y. B.Þ: Parfois on se rappelle certaines
choses parce qu’elles nous ont été racontées,
on met des images autour de ce qui a été dit
par la suite. Qu’est-ce qui vous fait penser
que vous en avez vraiment le souvenirÞ?
Auriez-vous un don, une mémoire particu-
lièrement précoceÞ? Ce serait effectivement



un atout de résilience pour repartir dans la
vieÞ: se souvenir de ce que l’on a vécu peut
permettre de l’affronter consciemment, de
mettre en place une stratégie positive de
transformation.

C. F.Þ: Ce qui me le fait dire, c’est que,
bien des années plus tard, ma mère a men-
tionné, c’est vrai, cet événement, mais ce
qu’elle disait, je le revivais. Ce n’était pas
provoqué par elle, ce n’était pas nouveau.

Y. B.Þ: Ce qu’elle disait a pu faire remon-
ter en vous des sensations, des images,
mais…

C. F.Þ: J’avais ces images-là avant qu’elle
ne m’en parle.



Y. B.Þ: D’après ce que vous m’avez ra-
conté de votre vie, votre souffrance rejoint
celle de nombreuses personnes. Vous en cu-
mulez à vous seul un lot très important et,
dans ces épreuves que vous avez traversées, je
sais que beaucoup de ces souffrances vont se
retrouver. Je m’interroge sur vos capacités à
rebondir. Le don d’une mémoire précoce,
d’une vitalité exceptionnelle y aurait-il
contribuéÞ?

C. F.Þ: Enfant, j’étais totalement silen-
cieux. Parce que j’étais terrorisé. Maman
était extrêmement dure avec moi, je ne
pouvais en aucun cas exprimer ma condi-
tion d’enfant. Lorsqu’on est rivé à une
forme de souffrance, figé dans une sorte
d’arrêt sur image par une pression exté-
rieure terrorisante, on observe tout le temps



les choses, les êtres, les gens, l’atmosphère.
Attendant le retour de maman durant des
heures, lorsqu’elle surgissait, à la manière
dont elle ouvrait la porte, à son pas, je savais
si la matinée avait été bonne ou difficile, si
je pouvais ou non tenter une approche.
C’est comme cela que j’ai développé mon
sens de l’observation. Cette tension exigeait
une très forte attention. Ma mémoire est
probablement liée à cela parce que mainte-
nant, dans ma vie d’adulte, je remarque au
premier coup d’œil des choses que les trois
quarts des gens ne remarquent pas et je
garde ces détails en mémoire.

Y. B.Þ: De nombreuses personnes ne se
souviennent absolument pas de leur en-
fance, occultant parfois même les dix pre-
mières années, voire davantage, parce que



justement elles ont été traumatisées et
qu’elles ont tout effacé. Apparemment,
pour vous, c’est l’inverse, comme si la situa-
tion traumatisante, en vous obligeant à être
constamment sur vos gardes, avait déve-
loppé une vigilance particulière. Un
sixième sensÞ?

C. F.Þ: Je suis devenu particulièrement
vigilant. Ma mère constituait mon univers
et elle était dangereuse. J’en ai gardé une
perception accrue de toute forme de dan-
ger. J’ai toujours une petite voix intérieure
d’alerte – cette petite voix qui, pour un
homme de foi comme vous ou moi, vient
d’en haut, à laquelle on prête attention, que
l’on écoute et qui nous apaise. À ce mo-
ment-là, bien sûr, je n’aurais pu en parler
en ces termes. Mais cette attente quoti-



dienne, peuplée de solitude, d’angoisses et
de silence, a développé mes sens. Pour y
échapper, il me fallait me concentrer sur
autre chose, les objets que je voyais dans
l’appartement. Cette curiosité attentive
s’est étendue, plus tard, au monde qui
m’entourait. Dans les années de profonde
misère, c’est cette capacité d’observer, je
crois, qui a fait que je n’ai pas sombré dans
la folie. J’aurais pu sombrer parce que j’ai
subi vingt-neuf ans de pression morale in-
cessante, s’exerçant à tout propos, dix,
quinze, vingt fois par jour, pour me déva-
loriser, m’enfermer dans ce message mater-
nel de type «ÞsoviétiqueÞ», d’une revanche à
prendre sur la vie. J’aurais vraiment pu de-
venir fou. Je me demande encore comment
j’ai pu résister, mais nous aurons l’occasion
d’en reparler.



2

Faut-il des capacités particulières
pour rebondirÞ?

Où l’on voit que 
tout est question de choix

Y. B.Þ: Vous présentez des blessures dès
votre naissance, des souffrances dont j’ai eu
tant d’échos dans mon cabinetÞ: «ÞJe n’ai
pas été désiréÞ», «ÞJe suis un résidu de fond
de capoteÞ» – je l’ai entendu – ou «ÞJe suis
un enfant de l’adultèreÞ», et tant d’autres
aveux du désespoir de n’avoir été ni désiré
ni aimé. Vous semblez cependant avoir des
qualités particulières qui font que vous avez
su rebondirÞ: une mémoire remarquable-



ment précoce qui vous rend conscient des
épreuves à surmonter, une vivacité d’esprit
qui vous amène à vous poser des questions
et à chercher des solutions. Alors on serait
tenté de direÞ: cet homme-là avait des capa-
cités particulières. Un adepte des vies anté-
rieures penseraitÞ: celui-là est déjà né ou, en
tout cas, comme Mozart, il est venu avec un
don particulierÞ!

C. F.Þ: Nous sommes d’accord. Pourtant,
je ne cesserai de vous répondre que tout le
monde le peut. Ce n’est qu’une question de
choix. Enfant, j’avais déjà le choix de ne pas
vivre, d’entrer dans une forme de désespé-
rance qui m’aurait endormi…

Y. B.Þ: C’est en cela que votre témoi-
gnage est important, qu’il peut contribuer



à ouvrir des voies de libération pour
d’autres. En effet, on a toujours, chacun, le
choix de se recroqueviller en se disantÞ:
«ÞLui, c’est lui, et moi, c’est moi. Je ne
pourrai jamais.Þ» Ou de se direÞ: «ÞPuisque
certains ont pu s’en sortir, je dois pouvoir
y arriver aussi.Þ»

C. F.Þ: Je m’en suis aperçu très tôt. Je
crois vraiment qu’on décide – ou non – de
vivre. Pour autant, je ne dis pas qu’il est fa-
cile de vivreÞ!

Y. B.Þ: Vous avez donc ressenti qu’il y a
en nous un «ÞendroitÞ» où réside une forme
de décision possibleÞ: je choisis la vie ou la
mort1Þ?

1. Voir Yves Boulvin, Choisis la vie, Édition des Béatitu-
des, 2001.



C. F.Þ: On voit très clairement la mani-
festation de ce choix dans les sociétés de
profonde misère. Il y a ceux qui finissent
sur un trottoir, meurent d’un coup de cou-
teau ou crèvent de faim et ceux qui, au
contraire, par le travail ou par le vol, par-
viennent à se maintenir pour, un jour, dé-
passer cette situation. Ce choix concerne
des enfants placés dans un même contexte.
Vivre ou mourir. Pour ma part, j’avais
choisi, indubitablement, et cela dès le pre-
mier jour, de vivre. Est-ce une grâce de
DieuÞ? C’est un autre débat. Je me souviens
d’une collaboratrice qui avait une voix ado-
rable au téléphone, mais qui n’était pas très
jolie. Elle devait avoir vingt-deux ou vingt-
trois ans quand je l’ai recrutée. Sa forte
constitution la complexait beaucoup. Des



années plus tard, elle m’a ditÞ: «ÞAvec vous,
j’ai été obligée d’avancer, j’ai été obligée de
changer profondément ma vision de la
vie, j’ai fini par m’accepter comme je suis,
et j’ai pu rencontrer quelqu’un, avoir un en-
fant.Þ» Cela veut dire qu’à un moment
donné, il y a un choix à faire. Quand elle
travaillait avec moi, je ne voyais pas la jeune
fille corpulente, ayant peu d’atouts physi-
ques. Je ne regardais que ses qualités et lui
disaisÞ: «ÞAcceptez vos qualités et vivez-les.
Oubliez le reste, cela va vous aider…Þ» Elle
l’a fait.

Y. B.Þ: Vous avez vous-même ce don et
vous êtes capable de le stimuler chez les
autres. La question que se poseront des per-
sonnes ayant de grosses difficultés à sur-
monter reste celle-ciÞ: pourquoi avez-vous



ce don particulierÞ? Est-il héréditaireÞ? Le
liez-vous vraiment à la présence de DieuÞ?
Certains penseront que vous êtes réincarné,
que vous aviez déjà acquis une sagesse. Je
ne dis pas croire cela, mais la présence de
votre don interrogeÞ!

Qu’est-ce qui fait qu’une personne
peut retrouver en elle le potentiel de choi-
sir la vie, de rebondir, d’être consciente,
d’en tirer un bien, de faire ce que vous, vous
avez faitÞ?

C’est bien pour esquisser une réponse à
cette question que nous menons cet entre-
tien. L’œuvre de Dieu dans notre vie est
précisément de faire de nos épreuves, de
nos expériences retournées positivement,
une occasion d’aider les autres.



C. F.Þ: La faculté de rebondir est peut-
être une grâce de Dieu. Cependant, que l’on
soit croyant ou non, Dieu est toujours là.
Nous ayant à la fois créés et rendus créateurs,
il nous a donné, d’une part, la liberté de choix
et, d’autre part, le moyen de créer et donc de
changer notre vie. Il m’arrive parfois, lorsque
tout va mal – ça m’arrive –, de m’arrêter, de
regarder le ciel, de regarder les étoiles si c’est
la nuit, de regarder le soleil, de regarder les
plantes, et de me direÞ: «ÞMais la vie est tou-
jours là.Þ» Il y a des jours sombres et il y a
des lendemains qui chassent les nuages, re-
créent un ciel tout bleu.

Y. B.Þ: On voit des croyants pratiquants
dont on a l’impression qu’ils ne sont pas
«Þre-nésÞ», qu’ils n’ont pas touché ce poten-
tiel de vie en eux. En revanche, des gens qui



ne sont pas croyants, ou croient ne pas
l’être parce qu’ils ne sont pas objectivement
pratiquants, ont touché ce potentiel de vie.

C. F.Þ: Quel que soit l’âge, quel que soit
le moment, il est possible d’agir concrète-
ment sur sa vie. J’ai eu la grâce, ou la
chance, selon que l’on se place du point de
vue divin ou humain, de comprendre cela
et de le vivre très tôt. Cela m’a peut-être
donné une longueur d’avance.

Y. B.Þ: Les psychothérapeutes, les psy-
chologues ou les accompagnateurs rencon-
trent souvent des personnes disantÞ: «ÞMoi,
je ne peux pas, je n’en suis pas capable, c’est
trop tard.Þ» Le fait de leur répondre «Þmais
si, vous avez ce potentielÞ» les culpabilise. Ils
rétorquent alorsÞ: «ÞPeut-être, mais je vous



le dis, j’en suis vraiment incapable. Je n’en
ai pas la forceÞ!Þ»

Mon travail de thérapeute va consister à
tenter de démonter cette attitude négative,
cette barrière psychique faite de tous nos
conditionnements héréditaires et éducatifs,
de faire comprendre qu’elle est devenue un
choix personnel de résistance, d’enferme-
ment de notre potentiel vital.

En fait, on ne nous a jamais appris com-
ment aller mieux, on ne nous a jamais en-
seigné la pédagogie du bonheur1. Et
pourtant il s’agit bien là d’une éducation,
d’un véritable apprentissage. Il en va du
mieux-être comme de la musique ou du

1. Voir Yves Boulvin, La Vie : combat ou cadeauþ?, Éditions
des Béatitudes, 2008, «þJe découvre mon enfant de lumièreþ»,
p.þ36 et s.



sportÞ: cela s’apprend et cela suppose un ef-
fort, une discipline quotidienne.

Cela s’apprend car c’est une méthode, sa-
chant que nous ne sommes pas tous égaux
devant l’effort à fournir, qui est fonction
de notre hérédité et des transmissions re-
çues, mais que nous avons tous une même
responsabilité dans le choix et l’exercice de
cet apprentissage.

Je pense à une femme que j’accompagne.
Elle a fait, ce qui n’est pas si fréquent, une
véritable rencontre sur InternetÞ: tout se
passe bien. Trop bien, parce qu’elle met en
place des sabotages pour voir si cet homme
l’aime vraiment. Or il s’accrocheÞ: oui, il
l’aime vraiment. Rassurée sur ce plan, elle
déplace ses sabotages sur le plan profession-
nel. Mais là aussi on la rassure, en lui disant
que ses erreurs ne sont pas graves, qu’elle



est compétente. Elle se tourne alors sur elle-
même en alternant boulimie et culpabilités.
Un jour, je lui ai simplement demandé
pourquoi elle se faisait du mal. En recher-
chant, elle m’a dit que sa mère n’avait ja-
mais été vraiment heureuse.

Comme beaucoup, elle ne se donnait pas
le droit d’être plus heureuse que sa mère.
Elle n’avait pas compris que libérer l’héré-
dité, c’est aller mieux que ses parents,
même si ceux-ci, parfois, mettent des freins,
n’invitent pas à ce qu’on fasse mieux
qu’eux.

Cette jeune femme a dû alors se recondi-
tionner en prenant la décision d’être plus
heureuse sur tous les plansÞ: affectif, profes-
sionnel et physique. Sur ce dernier point,
cela consistait dans un premier temps à ac-
cepter la boulimie, le fait de trop manger.



Non pas de le justifier, mais de l’accepter.
Ensuite, progressivement, il lui a fallu pren-
dre des mesures correctives en valorisant tout
progrès, même minime. Procéder par étapes,
en se faisant aider.

C’est dans la capacité d’évoluer qu’on
voit si la personne est vraiment motivée, s’il
y a eu un déclic. La même attitude devra
être développée sur le plan professionnelÞ;
plutôt que de dire à son patronÞ: «ÞJ’ai fait
une énorme bouletteÞ» (sic), lui dire simple-
mentÞ: «ÞJ’ai fait une erreur et voici ce que je
propose pour la rectifier.Þ»

La décision d’aller mieux, quel que soit
son domaine d’application, nécessite la
même démarcheÞ: reconnaître le fait, l’ac-
cepter, ne pas en rajouter par des dévalori-
sations, des culpabilités qui tournent en
rond ou des négations de soi inutilesÞ; avoir



un objectif, développer la patience et la per-
sévérance pour y arriver, se donner le droit
à l’erreur, garder le cap grâce à un ressort
intérieur invisible qui propulse en avant.

C. F.Þ: J’entends d’autant mieux ce que
vous dites que, pendant trente ans, ma
mère m’a dit à chaque instant que j’étais un
incapable, que je n’arriverais à rien, que je
n’étais rien. Elle n’avait fait qu’un gosse et
c’était un con. Elle voulait une fille, elle
avait eu un garçon. Elle n’avait vraiment
pas de chance avec les mecs, encore moins
avec son fils qui, en plus, travaillait très mal
à l’école. Et je voulais être médecinÞ? Mais
j’en étais incapableÞ! De toute manière, si
nous vivions tout cela, c’était de ma faute.
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