Comment survit-on sans amour ?

Ou 'on découvre que la solitude
développe I'observation,

que la curiosité tient en vie

CHRISTIAN FAISON : Je suis né le 9 février
1963. Mes parents n’étaient pas mariés.
Mon pere ne souhaitait pas garder cet en-
fant et il n’est méme pas venu 2 la clinique.
J’ai retrouvé, a la mort de maman, une ou
deux lettres dans lesquelles elle lui disait
m’avoir donné l'un de ses prénoms et
qu'elle aimerait bien qu’il vienne voir son
fils. De son coté, ma mére m’a confié avoir



attendu une fille. Elle a détourné la téte
lorsqu’on m’a présenté a elle.

YVES BOULVIN : Parce que vous étiez un
garcon ?

C. F. : Parce que j’étais un garcon. A sa
sortie de clinique, elle s’est présentée chez
mon pere. 1l nous a mis dehors, en pleine
nuit, 'enfant en langes, ma mere en che-
mise de nuit... Elle a trouvé asile dans un
foyer de filles meres, a quelques rues de 1.
C’était la maison de la honte. Elle y est res-
tée tres peu de temps. Bien que récemment
diplomée d’Erat — elle a été 'une des pre-
mieres femmes monitrices d’auto-école —,
elle a cherché a faire des ménages et a
accepté I'entretien de nuit des parties com-
munes de HLM. Elle partait tres t6t le



matin, vers 2 ou 3 heures, pour sortir les
poubelles et nettoyer les communs. Elle
rentrait vers midi ou 2 heures de I'apres-
midi pour repartir presque aussitot faire le
ménage chez des particuliers, avant de ren-
trer le soir s'occuper de moi. Pendant ce
temps-13, je restais enfermé dans 'apparte-
ment. Voila ma vie durant mes sept pre-
mieres années.

Je me souviens encore de mes angoisses
nocturnes. Je percevais en effet le moment
ou I'appartement devenait vide, I'instant ol
je me retrouvais seul. C’était un vide a la
fois sépulcral et terrifiant. Le silence n’était
rompu que par le tic-tac du réveil. Des
monstres bizarres, des araignées géantes
m’entouraient. Je fixais les aiguilles du ré-
veil pour les éloigner. Je me concentrais sur
la présence de chaque meuble, de chaque



bibelot dans la piece. Ici, I'armoire, 13, la
chaise... Aux premicres lueurs grises de
["aube, je fixais les choses a leur place, triant
les ombres pour me raccrocher a celles qui
pouvaient me rassurer, guettant dans ce
vide silencieux les bruits de la vie extérieure
que je tentais d’ imaginer. Pour tromper ma
solitude, j’explorais 'appartement. Mes dé-
couvertes se finissaient souvent en petites
catastrophes, je faisais tomber le réveil par-
ci, un objet par-la. A son retour, maman
entrait dans de violentes coleres et me pu-
nissait en me plongeant la téte dans 'évier
rempli d’eau.

Y. B. : Qu'est-ce que vous ressentiez a ce
moment-13 ?



C. F.: Une angoisse terrible. Je sentais
bien que I'état de maman était anormal. I
me semblait que c’était dit aux difficultés
liées a sa situation, a cette relation initiale
avec mon pere qui n’avait pas about, au fait
également que je n’étais pas une fille... Sa
relation avec moi était difficile. Lorsque je
venais quémander de 'affection, elle me re-
poussait : « Chez nous, on n’embrasse pas,
pas de cinéma. » Elle n’était probablement
pas faite pour étre mere. Elle relevait plutét
du capitaine d’industrie ! Fonceuse, en dé-
pit des choix de vie qu’elle a faits ensuite.
Tres entétée aussi, ancrée dans une ranceeur
envers les événements qui ont marqué sa
vie. Cette haine a véritablement entravé ses
qualités.



Y. B. : A quand remontent vos souvenirs
les plus anciens ?

C. F. : A la naissance. Cela peut étonner,
mais maman ne me disant rien sur mon an-
tériorité, je mémorisais le moindre détail
pouvant me la restituer. Quand j’ai décou-
vert la maison de mon pere, alors méme
que je n’y étais venu qu'agé de huit jours a
peine, je me souvenais de la présence d’un
palmier devant la maison. C'est une maison
avec de grandes grilles. Coté rue, il y a un
petit jardin dans lequel se trouvait ce pal-
mier, au pied d’un escalier menant a la
porte d’entrée. En la retrouvant plus tard,
j’ai revu la maison qui était restée gravée
dans la mémoire de mes huit premiers

jours.



Y. B.: Au cours de ces huit premiers
jours, vous pouvez avoir des images, mais
vous ne pouvez pas les mettre en mots.

C. F. : Non, mais lorsque I'on reconnait
un lieu, on sait y étre venu. J’ai un autre
souvenir de cette période de ma vie. Quel-
ques mois plus tard, maman, tres remontée
contre mon pere qui nous avait abandon-
nés, et probablement tres affectée par ce
qu'elle vivait au quotidien, m’a amené un
jour a ma grand-mere paternelle (mon pere
vivait seul avec sa mere). Je devais avoir trois
ou quatre mois. Elle a sonné a la porte en
plein apres-midi, alors que mon pere était a
son cabinet d’assurances. Lorsque ma grand-
meére a ouvert, elle lui a mis le bébé dans les
bras en disant : « Voila votre petit-fils | » Ma
grand-mere ignorait ma naissance. C'était



une femme d’officier, issue elle-méme d’une
famille de militaires & I'éducation stricte, qui
ne pouvait accepter aisément ce genre de si-
tuation.

Y. B. : Vous avez le sentiment d’avoir le
souvenir de cette rencontre ?

C. F.: Non seulement j’en ai le senti-
ment, mais je me la rappelle tout particu-
lierement.

Y. B.: Parfois on se rappelle certaines
choses parce qu’elles nous ont été racontées,
on met des images autour de ce qui a été dit
par la suite. Qu’est-ce qui vous fait penser
que vous en avez vraiment le souvenir ?
Auriez-vous un don, une mémoire particu-
lierement précoce ? Ce serait effectivement



un atout de résilience pour repartir dans la
vie : se souvenir de ce que ['on a vécu peut
permettre de ['affronter consciemment, de
mettre en place une stratégie positive de
transformation.

C. F.: Ce qui me le fait dire, Cest que,
bien des années plus tard, ma mere a men-
tionné, c'est vrai, cet événement, mais ce
quelle disait, je le revivais. Ce n’était pas
provoqué par elle, ce n’était pas nouveau.

Y. B. : Ce qu’elle disait a pu faire remon-
ter en vous des sensations, des images,
mais. ..

C. F. : Javais ces images-la avant qu’elle
ne m’en parle.



Y. B.: D’apres ce que vous m’avez ra-
conté de votre vie, votre souffrance rejoint
celle de nombreuses personnes. Vous en cu-
mulez & vous seul un lot trés important e,
dans ces épreuves que vous avez traversées, je
sais que beaucoup de ces souffrances vont se
retrouver. Je m’interroge sur vos capacités a
rebondir. Le don d’'une mémoire précoce,
d’'une vitalité exceptionnelle y aurait-il
contribué ?

C. F.: Enfant, j'étais totalement silen-
(] ., / . . /
cieux. Parce que jétais terrorisé. Maman
était extrémement dure avec moi, je ne
pouvais en aucun cas exprimer ma condi-
tion d’enfant. Lorsqu’on est rivé a une

b

forme de souffrance, figé dans une sorte
d’arrét sur image par une pression exté-
rieure terrorisante, on observe tout le temps



les choses, les étres, les gens, I'atmosphere.
Attendant le retour de maman durant des
heures, lorsqu’elle surgissait, a la maniere
dont elle ouvrait la porte, 4 son pas, je savais
st la matinée avait été bonne ou difficile, si
je pouvais ou non tenter une approche.
Clest comme cela que j’ai développé mon
sens de I'observation. Cette tension exigeait
une tres forte attention. Ma mémoire est
probablement liée a cela parce que mainte-
nant, dans ma vie d’adulte, je remarque au
premier coup d’ceil des choses que les trois
quarts des gens ne remarquent pas et je
garde ces détails en mémoire.

Y. B.: De nombreuses personnes ne se
souviennent absolument pas de leur en-
fance, occultant parfois méme les dix pre-
mieres années, voire davantage, parce que



justement elles ont été traumatisées et
quelles ont tout effacé. Apparemment,
pour vous, c’est 'inverse, comme si la situa-
tion traumatisante, en vous obligeant a étre
constamment sur vos gardes, avait déve-
loppé une vigilance particuliere. Un
sixieme sens ¢

C. F.: Je suis devenu particulierement
vigilant. Ma mere constituait mon univers
et elle érait dangereuse. J'en ai gardé une
perception accrue de toute forme de dan-
ger. J'al toujours une petite voix intérieure
d’alerte — cette petite voix qui, pour un
homme de foi comme vous ou moi, vient
d’en haut, a laquelle on préte attention, que
lon écoute et qui nous apaise. A ce mo-
ment-13, bien siir, je n’aurais pu en parler
en ces termes. Mais cette attente quoti-



dienne, peuplée de solitude, d’angoisses et
de silence, a développé mes sens. Pour y
échapper, il me fallait me concentrer sur
autre chose, les objets que je voyais dans
Pappartement. Cette curiosité attentive
sest étendue, plus tard, au monde qui
m’entourait. Dans les années de profonde
misere, cest cette capacité d’observer, je
crois, qui a fait que je n’ai pas sombré dans
la folie. Jaurais pu sombrer parce que jai
subi vingt-neuf ans de pression morale in-
cessante, sexercant a tout propos, dix,
quinze, vingt fois par jour, pour me déva-
loriser, m’enfermer dans ce message mater-
nel de type « soviétique », d’une revanche a
prendre sur la vie. Jaurais vraiment pu de-
venir fou. Je me demande encore comment
j’ai pu résister, mais nous aurons |’occasion
d’en reparler.



2

Faut-il des capacités particulieres
pour rebondir ?

Ou l'on voit que
tout est question de choix

Y. B.: Vous présentez des blessures des
votre naissance, des souffrances dont j’ai eu
tant d’échos dans mon cabinet: « Je n’ai
pas été désiré », « Je suis un résidu de fond
de capote » — je 'ai entendu — ou « Je suis
un enfant de Padultére », et tant d’autres
aveux du désespoir de n’avoir été ni désiré
ni aimé. Vous semblez cependant avoir des
qualités particulieres qui font que vous avez

su rebondir: une mémoire remarquable-



ment précoce qui vous rend conscient des
épreuves a surmonter, une vivacité d’esprit
qui vous amene a vous poser des questions
et 4 chercher des solutions. Alors on serait
tenté de dire : cet homme-la avait des capa-
cités particulieres. Un adepte des vies anté-
rieures penserait : celui-la est déja né ou, en
tout cas, comme Mozart, il est venu avec un
don particulier !

C. F. : Nous sommes d’accord. Pourtant,
je ne cesserai de vous répondre que tout le
monde le peut. Ce n’est qu'une question de
choix. Enfant, j’avais déja le choix de ne pas
vivre, d’entrer dans une forme de désespé-

rance qui m’aurait endormi...

Y. B.: Clest en cela que votre témoi-
gnage est important, qu'il peut contribuer



a ouvrir des voies de libération pour
d’autres. En effet, on a toujours, chacun, le
choix de se recroqueviller en se disant:
« Lui, C’est lui, et moi, cest moi. Je ne
pourrai jamais. » Ou de se dire : « Puisque
certains ont pu s’en sortir, je dois pouvoir
y arriver aussl. »

C. F.: Je m’en suis apercu tres tot. Je
crois vraiment qu’on décide — ou non — de
vivre. Pour autant, je ne dis pas qu'il est fa-
cile de vivre !

Y. B.: Vous avez donc ressenti qu'il y a
en nous un « endroit » ol réside une forme
de décision possible : je choisis la vie ou la
mort’ ?

1. Voir Yves Boulvin, Choisis la vie, Edition des Béatitu-
des, 2001.



C. E.: On voit trés clairement la mani-
festation de ce choix dans les sociétés de
profonde misere. Il y a ceux qui finissent
sur un trottoir, meurent d’un coup de cou-
teau ou crevent de faim et ceux qui, au
contraire, par le travail ou par le vol, par-
viennent a se maintenir pour, un jour, dé-
passer cette situation. Ce choix concerne
des enfants placés dans un méme contexte.
Vivre ou mourir. Pour ma part, javais
choisi, indubitablement, et cela des le pre-
mier jour, de vivre. Est-ce une grice de
Dieu ? Clest un autre débat. Je me souviens
d’une collaboratrice qui avait une voix ado-
rable au téléphone, mais qui n’était pas tres
jolie. Elle devait avoir vingt-deux ou vingt-
trois ans quand je l'ai recrutée. Sa forte
constitution la complexait beaucoup. Des



années plus tard, elle m’a dit : « Avec vous,
j’ai été obligée d’avancer, j’ai été obligée de
changer profondément ma vision de la
vie, j’ai finl par m’accepter comme je suis,
et j’ai pu rencontrer quelqu’un, avoir un en-
fant. » Cela veut dire qua un moment
donné, il y a un choix a faire. Quand elle
travaillait avec moi, je ne voyais pas la jeune
fille corpulente, ayant peu d’atouts physi-
ques. Je ne regardais que ses qualités et lui
disais : « Acceptez vos qualités et vivez-les.
Oubliez le reste, cela va vous aider... » Elle

I’a fait.

Y. B. : Vous avez vous-méme ce don et
vous étes capable de le stimuler chez les
autres. La question que se poseront des per-
sonnes ayant de grosses difficultés a sur-
monter reste celle-ci: pourquoi avez-vous



ce don particulier ? Est-il héréditaire ? Le
liez-vous vraiment a la présence de Dieu ?
Certains penseront que vous €tes réincarné,
que vous aviez déja acquis une sagesse. Je
ne dis pas croire cela, mais la présence de
votre don interroge !

Qu’est-ce qui fait qu'une personne
peut retrouver en elle le potentiel de choi-
sir la vie, de rebondir, d’étre consciente,
d’en tirer un bien, de faire ce que vous, vous
avez fait ?

Cest bien pour esquisser une réponse 2
cette question que nous menons cet entre-
tien. L'ceuvre de Dieu dans notre vie est
précisément de faire de nos épreuves, de
nos expériences retournées positivement,
une occasion d’aider les autres.



C. F.: La faculté de rebondir est peut-
étre une grice de Dieu. Cependant, que 'on
soit croyant ou non, Dieu est toujours la.
Nous ayant 2 la fois créés et rendus créateurs,
il nous a donné, d’une part, la liberté de choix
et, d’autre part, le moyen de créer et donc de
changer notre vie. Il m’arrive parfois, lorsque
tout va mal — ca m’arrive —, de m’arréter, de
regarder le ciel, de regarder les étoiles si c’est
la nuit, de regarder le soleil, de regarder les
plantes, et de me dire : « Mais la vie est tou-
jours [a. » Il y a des jours sombres et il y a
des lendemains qui chassent les nuages, re-
créent un ciel tout bleu.

Y. B.: On voit des croyants pratiquants
dont on a l'impression qu’ils ne sont pas
« re-nés », qu'ils n’ont pas touché ce poten-
tiel de vie en eux. En revanche, des gens qui



ne sont pas croyants, ou croient ne pas
['étre parce qu’ils ne sont pas objectivement
pratiquants, ont touché ce potentiel de vie.

C. F.: Quel que soit I'dge, quel que soit
le moment, il est possible d’agir concrete-
ment sur sa vie. J'ai eu la grice, ou la
chance, selon que 'on se place du point de
vue divin ou humain, de comprendre cela
et de le vivre tres tot. Cela m’a peut-étre
donné une longueur d’avance.

Y. B.: Les psychothérapeutes, les psy-
chologues ou les accompagnateurs rencon-
trent souvent des personnes disant : « Mo,
je ne peux pas, je n’en suis pas capable, c’est
trop tard. » Le fait de leur répondre « mais
si, vous avez ce potentiel » les culpabilise. Ils

rétorquent alors : « Peut-étre, mais je vous



le dis, j’en suis vraiment incapable. Je n’en
ai pas la force ! »

Mon travail de thérapeute va consister 2
tenter de démonter cette attitude négative,
cette barriere psychique faite de tous nos
conditionnements héréditaires et éducatifs,
de faire comprendre qu’elle est devenue un
choix personnel de résistance, d’enferme-
ment de notre potentiel vital.

En fait, on ne nous a jamais appris com-
ment aller mieux, on ne nous a jamais en-
seigné la pédagogie du bonheur'. Et
pourtant il s’agit bien la d’une éducation,
d’un véritable apprentissage. Il en va du
mieux-étre comme de la musique ou du

1. Voir Yves Boulvin, La Vie : combat ou cadean ?, Editions
des Béatitudes, 2008, « Je découvre mon enfant de lumiere »,

p. 36 ets.



sport : cela sapprend et cela suppose un ef-
fort, une discipline quotidienne.

Cela s’apprend car c’est une méthode, sa-
chant que nous ne sommes pas tous égaux
devant leffort & fournir, qui est fonction
de notre hérédité et des transmissions re-
gues, mais que nous avons tous une méme
responsabilité dans le choix et I'exercice de
cet apprentissage.

Je pense a une femme que j'accompagne.
Elle a fait, ce qui n’est pas si fréquent, une
véritable rencontre sur Internet: tout se
passe bien. Trop bien, parce qu’elle met en
place des sabotages pour voir si cet homme
'aime vraiment. Or il s’accroche : oui, il
["aime vraiment. Rassurée sur ce plan, elle
déplace ses sabotages sur le plan profession-
nel. Mais la aussi on la rassure, en lui disant
que ses erreurs ne sont pas graves, qu elle



est compétente. Elle se tourne alors sur elle-
méme en alternant boulimie et culpabilités.
Un jour, je lui ai simplement demandé
pourquoi elle se faisait du mal. En recher-
chant, elle m’a dit que sa mere n’avait ja-
mais été vraiment heureuse.

Comme beaucoup, elle ne se donnait pas
le droit d’étre plus heureuse que sa mére.
Elle n’avait pas compris que libérer I'héré-
dité, cest aller mieux que ses parents,
méme si ceux-ci, parfois, mettent des freins,
n’invitent pas 4 ce qu'on fasse mieux
qu eux.

Cette jeune femme a di alors se recondi-
tionner en prenant la décision d’étre plus
heureuse sur tous les plans : affectif, profes-
sionnel et physique. Sur ce dernier point,
cela consistait dans un premier temps a ac-
cepter la boulimie, le fait de trop manger.



Non pas de le justifier, mais de I'accepter.
Ensuite, progressivement, il lui a fallu pren-
dre des mesures correctives en valorisant tout
progres, méme minime. Procéder par étapes,
en se faisant aider.

Clest dans la capacité d’évoluer qu’on
voit si la personne est vraiment motivée, s’il
y a eu un déclic. La méme attitude devra
étre développée sur le plan professionnel ;
plutot que de dire a son patron: « Jai fait
une énorme boulette » (sic), lui dire simple-
ment : « ]’ai fait une erreur et voici ce que je
propose pour la rectifier. »

La décision d’aller mieux, quel que soit
son domaine d’application, nécessite la
méme démarche : reconnaitre le fait, I'ac-
cepter, ne pas en rajouter par des dévalori-
sations, des culpabilités qui tournent en
rond ou des négations de soi inutiles ; avoir



un objectif, développer la patience et la per-
sévérance pour y arriver, se donner le droit
a lerreur, garder le cap grice a un ressort
intérieur invisible qui propulse en avant.

C. F.: Jentends d’autant mieux ce que
vous dites que, pendant trente ans, ma
mere m’a dit & chaque instant que j'étais un
incapable, que je n’arriverais a rien, que je
n’étais rien. Elle n’avait fait qu'un gosse et
c’était un con. Elle voulait une fille, elle
avait eu un gargon. Elle n’avait vraiment
pas de chance avec les mecs, encore moins
avec son fils qui, en plus, travaillait tres mal
a I'école. Et je voulais étre médecin ? Mais
jen étais incapable! De toute manitre, si
nous vivions tout cela, c’était de ma faute.
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