[.’homme de Kiisnacht
« Te référes-tu ou non a l'infini' ? »

L’HOMME s’avancait d’'un pas ferme
sur le sentier qui longe le lac de Zu-
rich. Parfois, il s’arrétait pour contem-
pler I'étendue liquide et lumineuse que
ne ridait aucun souffle de vent.

Grand, blond, large d’épaules, la bou-
che sensuelle, la carrure massive d’un
travailleur de la terre, Carl Gustav Jung,
m]ung, Ma Vie, souvenirs, réves et pensées,
recueillis et publiés par Aniéla Jaffé (1961), traduit de

I'allemand par Roland Cohen et Yves Le Lay, Gallimard,
1966, p. 369,



quarante ans en cette année 1915, déga-
geait une impression de force primitive,
a la fois physique, mentale et spirituelle.
Ses yeux bruns toujours en éveil erraient
a la surface du lac, puis ils se détourne-
rent sur les petits sommets arides qui
Ientouraient, et le regard se perdit dans
le ciel d’'un bleu intense. Ses yeux se mi-
rent a briller, comme s’ils reflétaient le
soleil, mais c’est d'un soleil intérieur
qu’ils bralaient.

Il murmura : « Te référes-tu ou non a
Pinfini ? »

Et il reprit son chemin le long du lac.

Il revivait intensément les péripéties,
parfois les drames de sa vie. Sa naissance
en 1875 sur les bords lumineux du lac de
Constance, I'enfance entre un pere dé-
pressif, petit pasteur de campagne, et



une mere hantée par le monde occulte ;
le college de Bale, puis 'université ; la
mort tragique de son pere, I'école de mé-
decine de Bale, le choix difficile mais fas-
cinant de la spécialité de psychiatrie, qui
lui avait été comme imposée de l'inté-
rieur, son admission dans la fameuse cli-
nique universitaire du Burgholzli de
Zurich, son stage a ’hopital de la Salpé-
triere, a Paris, aupres de Pierre Janet, son
heureux mariage avec la séduisante et 1i-
che Emma, les enfants, les maitresses, la
rencontre décisive de Freud, leur asso-
ciation enthousiaste et périlleuse.

Bientot la renommée. Mais rien ne
pouvait le combler. Il venait pourtant de
construire avec Emma, sur les bords du
lac de Zurich, a huit kilomeétres de la
ville, cette belle villa dont il apercevait



les toits entre les grands arbres. Il y re-
cevait une clientéle choisie, des patients
aisés, sans doute, mais dont la vie psychi-
que perturbée les plongeait dans la souf-
france et dans la nuit.

Sa vocation le conduisait : guérir la
souffrance. Mais aussi, mais d’abord,
comprendre les mécanismes de l'esprit,
une tentative que la plupart de ses colle-
gues jugeaient insensée.

Clest ainsi qu’aux cotés de Freud (et
de quelques autres novateurs), il était de-
venu psychanalyste, jusqu’a étre officielle-
ment désigné comme son dauphin, son fils
spirituel, mais sans jamais se départir
d’une liberté de pensée qui irritait le mai-
tre de Vienne et laissait présager des ora-
ges et des ruptures.



Jung s’arréta pour suivre le trait recti-
lighe d’un martin-pécheur qui rasait la
surface immobile du lac. L’eau le fasci-
nait, I'eau, symbole*' de la vie et de la
divinité cachée. Il répéta : « Te réferes-tu
ou non a l'infini ? »

Enfant, conscient de vivre dans un
univers tissé de mysteres, il interrogeait
les personnages de ses réves*. Et déja, il
s’appuyait sur cette assurance orgueil-
leuse : « Il s’y passe des choses dont on
peut faire 'expérience, bien qu’elles de-
meurent inexplicables®. »

Adolescent, contemplant la nature et
la vie, il avait pris conscience de cette
1. Tous les mots suivis d’un astérisque (2 leur premiére

occurence seulement) figurent dans le lexique, pages 401
et suivantes.

2. Ihid., p. 405.



évidence : au sein d’'un monde infini-
ment grand, splendide sans doute, re-
doutable peut-étre, '’homme se dressait,
si petit, si fragile ! Quant a 'esprit, il de-
meurait insaisissable.

Voire. Plus tard, Freud lui enseignera
que le réve, voix royale de I'inconscient™,
part impalpable de 'esprit, donne acces
aux vérités premieres.

L’inconscient ! Il se dit a lui-méme,
comme un secret : « En moi les cloisons
sont transparentes. Je percois les proces-
sus qui se déroulent a I'arri¢re-plan’. »
Déja, enfant, il se savait visionnaire. Il
entrait alors en solitude, une attitude qui
le comblait, mal recue par son entourage.
Et pourtant, « il me fallait toujours sui-
vre la loi intérieure qui m’était impo-

1. Ibid., p. 404.



sée' ». Clest ainsi qu'il était devenu lui-
méme, au prix de combats et de souf-
frances.

« Nul n’échappe a la souffrance aussi
longtemps qu’il nage dans le flot chaoti-
que de la vie, se dit-il. Je vais mon
chemin et je porte mon fardeau. » Ce-
pendant, «il n’est pas dans ma vie de
difficulté dont je ne sois moi-méme res-
ponsable” ».

Soulever ce que I'humain a de plus
obscur pour atteindre les vérités cachées
comporte des risques : mettre sa raison
en danger ; se séparer des hommes, de la
famille méme ; cheminer seul le long des
1. Ibid., p. 406.

2. C.G. Jung, Correspondance, vol. 1, traduit de I'alle-

mand par Josette Rigal et Francoise Périgaut, Albin
Michel, 1992, p. 80.



crétes, entre deux abimes — la connais-
sance et la folie, le ciel et 'enfer.

Bien qu’il se voulit psychologue et
non métaphysicien, la fascination du
Dieu caché le portait, ce Dieu qui s’était
révélé 2 lui dans son enfance. Etre fidéle
a ce don extraordinaire demeurait son fil
conducteur, il s’y donnait avec passion,
recherchant le but ultime des mystiques :
'union de sa conscience® avec ce grand
mystere,

Il évoqua aussi la découverte qu’il ve-
nait de faire, un monde mystérieux caché
sous la conscience, une mémoire*
oubliée, celle-la méme de '’humanité. Il
lavait nommé [l'inconscient collectif:.
Sous la conscience gisait ce trésor univer-
sel ou il suffisait de puiser, a condition



d’en franchir le seuil, a ses risques et pé-
rils.

Comment décrire ces images chargées
d’énergie et de symboles ? Cette force,
selon la maniére dont on 'appréhendait,
pouvait étre bénéfique ou négative.
Comprendre les messages qu’elle déli-
vrait, mais ne pas se laisser submerger
par eux, tant est puissante la force vitale
qu’ils génerent. Dans tous les cas, ne ja-
mais la refouler, ne pas la renvoyer a
'obscurité des origines.

Ce monde immense — peut-étre illi-
mité — s’ouvrait donc devant lui, et il en
demeurait abasourdi. Malgré les risques
que comportait I'aventure, il était décidé
a laffronter, a accomplir le périlleux
voyage, le voyage intérieur, seul s’il le
fallait.



Solitude d’ailleurs relative. Etudier ses
réves et les visions qui s’offraient a sa
conscience éblouie, ¢’était entrer dans la
mémoire collective de la famille hu-
maine, depuis ses plus lointaines origi-
nes. C’était aussi, pour le thérapeute,
trouver enfin la clé des refoulements*
meurtriers, délivrer le malade de ses ob-
sessions génératrices de souffrances.

Mais le prix a payer était lourd ! Et
lourd le fardeau : soulever ce que I'hu-
main a de plus obscur, cette accu-
mulation d’instincts® animaux qui, au
cours de millions d’années, avait créé
I’'Homme, cette espece hybride, ni ani-
mal ni dieu, ni ange ni béte ! Espece 0
combien improbable ! Peut-étre néces-
salre ?



Qu'importe | Il comptait s’appuyer
sur un pilier, sur un maitre. « Appelé ou
non, Dieu sera présent. » Il avait fait gra-
ver cette étrange sentence d’Erasme de
Rotterdam sur la pierre du portail de sa
villa de Kusnacht. Mais pourquoi ce
Dieu-la n’avait-il aucun rapport avec ce-
lui de son pere ?

Jung fit demi-tour et s’en retourna
vers sa demeure, dont on achevait les fi-
nitions. Pourquoi avait-il choisi ce site
champétre, face au lac omniprésent ?
« Je pensais, disait-il, qu’on ne pouvait
exister qu’au voisinage de I'eau’. »

La maison a deux étages, vaste, solide,
sobre dans sa décoration, était a la me-
sure de ses attentes — infinies. Un jardin
magnifique offrait déja sous ses fenétres

1. C.G. Jung, Ma Vie, op. cit., p. 26.



ses perspectives fleuries. Jung travaillait
dans sa bibliotheque éclairée par deux
grandes fenétres décorées de vitraux,
avec vue panoramique sur le lac. Un bu-
reau surchargé de papiers, un fauteuil
confortable, qu’il cédait a ses consul-
tants, car il n’aimait pas le divan freu-
dien. Sur un petit meuble, un bouddha
en méditation invitait a la vie intérieure,
mais Jung se savait loin du détachement
du sage, trop sensuel, trop gourmand de
la vie pour consentir a en lacher une par-
celle, ce qui ne cessait de poser pro-
bleme.

On le reconnaissait a son rire homéri-
que, un grand rire d’ogre qui I'avait
rendu célebre dans les banquets de mé-
decins auxquels il se plaisait, entre deux
conférences chargées de passions. Un de



ses amis lui avait dit : « Vous étes le seul
Bushman honoris causa au monde, car le
seul Européen qui sache rire comme le
premier homme qui ait vécu'. »

Mais au-dela du rire se cachait la souf-
france. Tourmenté de comprendre le
pourquoi et le comment de la vie, il de-
meurait angoissé, marqué par les aléas
du voyage intérieur ou il avait dq, tel
Jean de la Croix, affronter le soleil br-
lant du désert aride et les ténebres de la
nuit de Pesprit*, dans sa recherche ar-
dente de la divinité révélée. Et cet
homme a la puissante vitalité se plaisait
a affronter la nuit et le désert, parfois a
cotoyer la mort, a la défier.

1. Les Bushmen étaient ces Noirs primitifs que Jung
rencontra en Afrique de I'Est, en 1925.



Le visage de Carl Jung était marqué
tour a tour par la certitude et par le
doute. Il ne comprenait pas ce qui lui
arrivait : soudain, visité par la Présence,
il se sentait I'instrument des dieux. Le
monde intérieur de lesprit s’ouvrait a
lui, aussi réel que le lac, et I'invitait a s’y
engager résolument, puis a cheminer,
parfois dans la nuit, parfois dans la lu-
miere. La conviction — d’autres diront la
foi — le possédait : ce monde invisible ne
saurait mentir. Loin d’étre une illusion,
c’était sans doute la seule réalité objec-
f1ive.

Ce jour-la, il hésitait, ne sachant ou la
force vitale le conduisait, a condition
qu’il acceptat de se laisser faire. Ce qui
troublait cet orgueilleux qui avait tou-
jours conduit sa vie seul.



Il s’arréta de nouveau et contempla la
surface immobile du lac, ou pointaient
des roseaux. Sous le paysage minéral de
la montagne suisse, le lac évoquait la
divinité silencieuse, a la fois redoutée et
attirante. Un large sourire illumina son
visage. Les paroles de Maitre Eckhart, le
mystique rhénan, le submergeaient :
« L’ceil par lequel je vois Dieu est le
méme ceil par lequel Dieu me voit. Mon
ceil et I'ceil de Dieu sont un seul ceil, une
seule vision, une seule connaissance, un
seul amour®. »

L’amour ! Soudain, il comprenait
tout, et en retour tout lui était donné.

Des images se bousculaient de nou-
veau dans sa téte. Sa vie ! Il s’y laissa

1. Maitre Eckhart, Propos du discernement, Editions
d’Aujourd’hui, 1976.



conduire avec bonheur, en parcourant
les épisodes, de I'enfance a la maturité,
joies et souffrances, interrogations et cer-
titudes, ombres et lumiéres. Car sa vie a
lui, Carl Gustav Jung, était celle des
hommes, de 'Homme. Parfois tumul-
tueuse et parfois ordonnée.

Ordonnée par un fil conducteur qu’il
lui fallait saisir.



2

Fils d’un pasteur fourvoyé

ARL Gustav Jung est né le 26 juillet
1875 a Kesswil, petit village romanti-
que pres de Romanshorn, sur les bords du
lac de Constance, dans le canton alémani-
que de Thurgovie, deuxieme enfant du
pasteur Paul Jung (1842-1896) et d’Emilie
Preiswerk (1848-1923), tous deux natifs
de Bale. Son grand-pére, le médecin pro-
fesseur Carl Gustav Jung (1794-1864),
avait été recteur de la faculté de médecine
de Bale. C’est en son honneur que I'on
avait donné a 'enfant ses prénoms.
Attardons-nous un instant sur ce
grand-pére célebre qu’il admirera plus



tard et prendra souvent pour modele.
Catholique d’origine allemande (de
Mannheim), il avait d{ s’exiler a Paris en
1821 pour des raisons politiques. Il étu-
dia la chirurgie a 'Hotel-Dieu, et se lia
au fameux géographe Alexander von
Humboldt, qui le recommanda a la fa-
culté de médecine de Bale pour un poste
d’anatomie et de chirurgie. Il prit alors
la nationalité suisse. Médecin réputé, il
devint recteur de cette faculté, qu’il réor-
ganisa. Il fut aussi grand maitre de la loge
maconnique suisse.

Ce personnage atypique s était converti
au protestantisme sous l'influence d’un
ami théologien, F.Schleiermacher, le-
quel revendiquait la primauté de I'expé-
rience religieuse sur le dogme strict et
sur le rituel — Carl s’en inspirera plus



tard pour comprendre le jaillissement
des symboles psychiques suscités par un
facteur mystérieux, numineux®, trans-
cendant.

Il ressemblait aussi a son grand-pere
par sa vitalité débordante et par son
non-conformisme charmeur. « C’était une
personnalité forte et marquante, dit-il;
jal moi-méme navigué dans son sil-
lage'. » Il lui doit d’étre suisse et protes-
tant, et peut-étre sa vocation médicale.
Jung I’Ancien écrivait des livres savants
et s’intéressait aux maladies mentales. Il
avait fondé a Bale un hopital psychiatri-
que pour enfants. Il mourut onze ans
avant la naissance de notre Carl. Contrai-
rement 4 une rumeur familiale, on n’a

1. C.G. Jung, Ma Vie, souvenirs, réves et pensées, op.
cit., p. 445.



aucune preuve qu’il ait été un fils naturel
de Goethe, « rumeur ficheuse de mau-
vais gout », souligne Jung lui-méme dans
Ma Vie, son autobiographie.

Paul Jung, pasteur de village

Paul, né en 1842 a Bale, avait étudié
’hébreu et l'arabe a [l'université de
Gottingen. Personnage instable, assez
brillant dans sa jeunesse, il avait consacré
sa these de doctorat es lettres a une tra-
duction arabe du Cantique des Canti-
ques. Un bel avenir semblait réservé a ce
docteur en philologie et en linguistique.
Puis cet espoir se déroba. « Sa vie s’était
définitivement arrétée a la fin de ses étu-
des », note Jung, qui conclut par cette



question lancinante : « Par quoi avait-il
été brisé, aigri, rendu amer! ? » A vingt-
cing ans, Paul Jung ne savait quoi faire
de sa vie, ni comment la gagner. Il son-
gea a devenir professeur de langues
anciennes, mais il n’y avait pas de débou-
chés pour un homme sans fortune. Alors
intervint un événement qui fit basculer
sa vie. Un parent mourut subitement,
léguant une grosse somme d’argent des-
tinée a I’éducation d’'un membre de la fa-
mille qui consentirait a devenir pasteur.

La tentation était grande, mais Paul
Jung n’avait aucune vocation religieuse.
Sa foi était conventionnelle et tiede.
Néanmoins il saisit cette occasion et le
résultat fut plutdt médiocre. Malgré son
prestigieux diplome, Paul Jung fut relé-

1. Ibid., p. 118.



gué par sa hiérarchie aux fonctions de
pasteur de village. Il a laissé une réputa-
tion de bonté et d’humilité, mais ses set-
mons étaient jugés ennuyeux. Puis le sol
se déroba sous ses pas et il cessa de
croire. On ignore quelle en fut la raison.
Son fils Carl demeura assez vague sur ce
point : « Mes parents se donnaient beau-
coup de mal pour mener une vie pieuse,
et le résultat était qu'on en venait trop
souvent a des scenes. Ce fut contre ces
difficultés que se brisa plus tard sa foi'. »

Mais venons-en a la meére, un person-
nage extraordinaire.

1. Ibid., p. 114.



La mere, Emilie, médium

Emilie Preiswerk avait de qui tenir.
Elle était la fille d’'un pasteur réputé de
Bale, Samuel Preiswerk, professeur
d’université, auteur d’une grammaire hé-
braique. Ce théologien exceptionnel s’af-
fichait comme I'un des premiers avocats
de la cause sioniste, le retour des juifs en
Israél. Peu conventionnel, il se croyait
entouré d’esprits et leur parlait... en hé-
breu. Sa fille Emilie avait hérité de ses
dons de médium. Elle avait connu Paul
Jung, son futur mari, lorsque celui-ci
étudiait ’hébreu avec le professeur
Preiswerk.

Le petit Carl adorait sa mére, tout en
la redoutant a cause de sa double per-
sonnalité. Bonne vivante, maternelle,



bavarde, hospitaliere, elle basculait sans
préavis dans ce que Jung appellera sa
personnalité numéro deux : « En un tour
de main apparaissait chez elle une per-
sonnalité inconsciente d’une puissance
insoupconnée, une grande figure sombre
dotée d’une autorité intangible'. » Alors
que sa personnalité numéro un était
« inoffensive et humaine », elle devenait
soudain redoutable, « une prétresse ar-
chaique et scélérate comme la vérité et la
nature® ». Elle effrayait I'’enfant tout en
le fascinant. Plus tard, il retrouva en elle
les traits de sa propre nature archaique.
Elle se révélait donc fondamentalement
religieuse, «une réceptivité spirituelle
docile support de la révélation », dira

1. 1bid., p. 69.
2. Ibid., p. 70.



Jung dans une lettre. Médium et intui-
tive, elle cultivait ce don de seconde vue.
Alors, « ce qu’elle disait était si vrai que
j’en tremblais' ». L’enfant hérita de ce
don de seconde vue, tout en regrettant
d’avoir di I'assumer seul, car sa mére ne
I'y aida pas.

On comprend que ce couple singulier
ne pouvait guére s’entendre. Signe d'une
mésentente conjugale, Paul et Emilie fai-
saient chambre a part, a une époque ou
I’Eglise protestante exigeait de ses minis-
tres une nombreuse progéniture et inter-
disait 'usage des contraceptifs.

1. 1bid., p. 73.



Un enfant timide, introverti,
épris de beauté

Médiocre pasteur aux ressources fi-
nanciéres limitées — dons en nature des
fideles et quelque numéraire —, Paul Jung
végéta dans sa petite cure de campagne
de Kesswil, sur les bords du lac de Cons-
tance. Son premier-né, Paul, étant mort
en 1873 quelques jours aprés sa nais-
sance, Carl, né en 1875, était donc le fils
unique.

Malgré ’état plus ou moins dépressit
du pere et les fantasmes* de la mere,
Carl vécut une enfance protégée au sein
d’une nature préservée. Son plus ancien
souvenir s’apparente au sentiment océa-
nique des mystiques. Il vient de se ré-
veiller dans sa voiture d’enfant a 'ombre



d’un arbre par un beau jour d’été. La lu-
miere dorée du soleil joue a travers les
feuillages. Soudain, il ressent « un bien-
étre indescriptible. Tout est splendide,
coloré, magnifique' », dira-t-il dans Ma
Vie. L’éternel faisait irruption dans le
monde éphémere.

Six mois apres la naissance de Carl, la
famille quitta Kesswil pour s’installer a
Laufen, ou le pasteur avait été muté, un
lieu superbe du canton de Zurich ou le
Rhin, large de cent cinquante métres,
domine une barri¢re de calcaire juras-
sien. De cette beauté, Carl gardera aussi
une forte impression : le chateau, tout
proche du presbytére, les chutes du
Rhin, la lumiere solaire resplendissant a
travers les grands arbres. Plus tard, il

1. Ibid., p. 25.



évoquera « le profond sentiment d’hat-
monie, de bien-étre ». A la fin du jour,
son enthousiasme éclatait devant la
chaine des Alpes illuminée par le soleil
couchant.

Les étendues paisibles du lac de Cons-
tance, oll sa mére revenait souvent, le fas-
cinaient aussi. « Le lac s’étendait dans un
lointain infini et cette immensité était un
plaisir indescriptible, une merveille sans
pareil. » Alors se fixa en lui I'idée qu’il
vivrait toujours au bord d’un lac. «Je
pensais qu'on ne pouvait exister qu’au
voisinage de 'eau’. »

Malheureusement, tout n’allait pas
pour le mieux dans la petite famille. Le
caractere du pasteur ne s’améliorait pas.
A lextérieur, il se dévouait 2 sa pa-

1. Ibid,, p. 26.



roisse. A la maison, il se montrait irrita-
ble et se disputait avec sa femme. I se
donnait beaucoup de mal pour mener
une vie pieuse et édifiante, mais sans
profondeur. Peu a peu, il perdait donc
la foi, ce qui le désespérait. Non seule-
ment il sentait que I'essentiel lui échap-
pait, mais encore il se trouvait pris au
piege. Comment, dans ces conditions,
poursuivre décemment sa fonction de
pasteur ? Comment précher ce a quoi il
ne croyait plus ? Mais quelle alterna-
tive ?

On comprend que le petit Catl se soit
échappé vers la nature, tant la vie a coté de
ce pere instable devenait problématique.
« Mon pére était un homme bon, et sans
complications, et cependant je me sentais



différent de lui a I'extréme’. » C’est peu
dire !

Parfois, I'esprit de cet enfant hyper-
sensible s’assombrissait lorsqu’il assistait
sans comprendre aux inhumations, ou
s’agitaient les croque-morts, « des hom-
mes noirs et solennels ». Il contemplait
avec angoisse le trou obscur ou 'on des-
cendait le cercueil de celui ou de celle
que le Seigneur avait rappelé a lui.

La priere du soir, récitée avec la mere,
ne le rassurait pas: « Etends tes deux
ailes/O Jésus ma joie/Et prends ton
poussin en toi./Si Satan veut 'engloutir/
Fais chanter les angelots./Cet enfant doit
rester indemne. »

Que signifiait cette menace ? Et cette
division des Eglises du Christ? La

1. Ibid., p. 108.



confusion prit corps dans son esprit
lorsqu’il surprit une conversation de son
pere, critiquant les jésuites, un nom qu'’il
entendait pour la premiére fois, et qu’il
associa a celui de Jésus. Peu de temps
apres, il apercut un homme en robe
noire descendant de la colline. A coup
sur un jésuite | Pris d’une terreur mor-
telle, il se réfugia au grenier.

Il en garda «une peur infernale », et
ce qu'il appellera son premier trauma-
tisme aura des conséquences durables
dans I'idée inconsciente qu’il se fera des
églises, celle de son pére truffée de cro-
que-morts et ficelée d’ennuyeux ser-
mons, celle aussi des catholiques, avec
ses jésuites mangeurs de petits enfants.
Oublié le bon « petit Jésus », il ne vit que
« le Seigneur Jésus », Dieu des morts, re-



présenté battu et crucifié, cadavre ensan-
glanté. Pourquoi toute cette horreur ?
Gens d’Eglise, jésuites en soutane noire,
croque-morts et pasteurs hypocrites en
redingote noire ne lui inspiraient que de
ennui ou de l'angoisse. Six oncles pas-
teurs et quelques cousins !

« A la maison, écrit Jung, I'atmosphére
devenait irrespirable’. » Le couple se dé-
chirait. L’enfant était conscient de ce tra-
gique échec conjugal. La meére sombra
dans une dépression nerveuse, on dut
I'hospitaliser pendant trois mois a 'hopi-
tal de Bale. Le pére déclara a Carl, alors
agé de trois ans, qu’elle était partie en
voyage. Scandalisé qu’elle ait pu ainsi
'abandonner, il se désespéra. Il déve-

1. Ibid., p. 33.



loppa un eczéma nerveux et souffrit de
crises de suffocation d’origine psychoso-
matique®, qui faillirent le tuer. De cette
crise majeure il dira: « A partir de ce
moment, je fus toujours méfiant des que
'on pronongait le mot amour. »
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