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Notre rencontre

Couvent de Béni Suef, 
novembreþ1975

Béni Suef1, dans la congrégation
de Banat Maryam, les Filles de Ma-

rie sont très affairées en cette fin de ma-
tinée. C’est un samedi, jour où chacune
de nous doit ranger et nettoyer de fond
en comble le couvent aux murs clairs. La

1. Ville de 500þ000 habitants située à 125 kilomètres au
sud du Caire, sur les bords du Nil.

À



grande bâtisse blanche, aux proportions
harmonieuses, fait face à l’évêché. On y
entre par un portail en fer forgé et, sous
des arceaux de chèvrefeuille, on traverse
une cour ombragée en direction d’une
terrasse où les sœurs entretiennent avec
amour les fleurs et les arbustes qui s’épa-
nouissent à profusion le long de la vallée
du Nilþ: hibiscus, lauriers-roses, mimosas,
flamboyants et bougainvillées luxuriantes
que j’aime tant à l’époque de leur florai-
son, l’été, quand elles se transforment en
coulées de fleurs blanches ou violettes.
Dans des pots en terre, nous faisons pous-
ser des marguerites, des roses, des capuci-
nes et des pensées multicolores. Comme
l’hiver arrive, nous avons taillé, émondé
et semé, en attendant de voir le jardin



revivre dès les premières montées de la
sève, dans la tiédeur de février.

J’ai ouvert les fenêtres de l’escalier que
je lave à grande eau. Je sens l’air frais sur
mes bras nus et mes mains mouillées. Je
frotte vigoureusement les marches car
j’aime prendre soin de notre maison qui
est aussi la maison du Seigneur. Tout en
travaillant, je récite intérieurement les
courtes prières de louanges qui accompa-
gnent mes activités quotidiennes. Le dia-
logue avec Jésus est ininterrompu dans
ma vie de religieuse et il remplit mon
cœur de joie.

Il me reste encore les marches du pre-
mier étage et la salle commune au rez-de-
chaussée. Je regarde ma montre. Déjà
11þheures. Je dois me dépêcher car à midi
nous avons une messe à la chapelle. C’est



alors que le concierge m’appelle. J’en-
tends aussi une jeune fille qui s’adresse à
lui avec autorité. Des pas se rapprochent.

Je me retourne.
La rencontre avec toi a d’abord été une

surprise. Je n’en reviens pas. Tu es jeune
et vieille à la fois. Ton visage est par-
couru de rides innombrables mais ta voix
a une fraîcheur juvénile. C’est quasiment
une voix de petite fille. Et tes yeux bleus
brillent de la spontanéité qui n’appartient
qu’aux enfants. Tu rayonnes de joie et je
me dis que tu parais trop jeune pour être
vieille dans ta blouse grise, un foulard gris
sur la tête.

Sur la médaille d’argent suspendue à
ton cou, je reconnais les initiales NDS,
pour «þNotre-Dame de Sionþ», un ordre re-



ligieux d’enseignantes catholiques. Stupé-
faite, je t’entends me dire en français de
ta voix haut perchéeþ:

—þBonjour, ma sœurþ!
Ton sourire appelle mon sourireþ:
—þBonjour, ma sœurþ! Soyez la bienve-

nue chez nousþ!
Tu me questionnesþ:
—þMa sœur, avez-vous reçu ma carteþ?
—þNon, ma sœur. Quelle carteþ?
—þJe m’appelle Emmanuelle. Il y a

deux semaines, j’ai écrit à votre commu-
nauté. Je vous demandais la permission de
venir passer quinze jours avec vous, car
j’ai entendu dire que vous faites partie
d’un ordre de sœurs actives dans l’Église
copte orthodoxe. J’ai eu envie de mieux
vous connaître et je désire pratiquer et
perfectionner mon arabe auprès de vous.



Je voudrais m’entretenir avec la supé-
rieure de votre congrégation.

Je demeure interdite quelques instants.
Sœur Emmanuelle, c’est donc elleþ? Il
semblerait que oui. Car c’est bien une
religieuse de Notre-Dame de Sion qui
s’adresse à moi. J’hésite à lui poser la
question de manière abrupte. Nous avons
entendu parler de la sœur des chiffonniers
qui s’est établie depuis quelques années
dans un quartier de parias auþCaire.
J’avais même souhaité la rencontrer pour
mieux comprendre son engagement qui
étonnait tout le monde. Jamais je n’aurais
pu imaginer qu’elle se présenterait un jour
devant moi, qui plus est pour apprendre
l’arabe dans ma communauté.



Ta visite impromptue m’intrigue, mais
je suis conquise par ta manière franche et
directe, ton apparence simultanément
jeune et âgée, ton énergie débordante que
rien ne semble pouvoir arrêterþ:

—þJe suis Sara, la supérieure. Nous
sommes une petite communauté de
trente religieuses, que j’ai été la huitième
à rejoindre. Et vous avez raison, la
congrégation desþFilles de Marie, fondée
par MgrþAthanasios, est un ordre actif.
C’est avec grand plaisir que je vous ac-
cueille dans notre couvent. Si vous vou-
lez, vous pouvez partager quelques jours
avec nous et vous installer ici.

Tandis que je prononce ces paroles,
une étincelle s’allume dans ton regard.
Comme si, toi aussi, Emmanuelle, de ton



côté, tu étais surprise. Plus tard, je com-
prendrai. Tu m’expliqueras que, dans ta
congrégation, il est impensable qu’une su-
périeure s’occupe de tâches ménagères. Et
tu t’es réjouie parce que tu as senti que,
malgré mon rang, je ne voulais pas être
servie par les autres, mais au contraire me
mettre à leur service. J’estime aujourd’hui
encore que les responsabilités donnent
des devoirs plutôt que des droits. Sur le
moment, je ne saisis pas toutes tes pen-
sées mais je perçois d’emblée une grande
complicité entre nous.

Un sentiment de familiarité renforce
cette impression. Tu es une inconnue.
Cependant, j’ai la certitude de te connaî-
tre depuis toujours. Tu me rappelles une
religieuse, mère Henri-Adalbert, d’ori-
gine américaine, qui enseignait à l’école



française de Saint-Joseph, à Minieh, où
j’ai appris ta langue. C’était alors celle de
l’élite, avant qu’elle ne soit remplacée par
l’anglais. Cette femme de tête avait,
comme toi, une allure décidée, un front
dégagé, des yeux bleus et des traits
saillants. Mais je pressens aussi que nous
sommes unies par quelque chose de plus
profond que la ressemblance avec une
maîtresse d’école de mon enfance – cela,
j’apprendrai à le découvrir peu à peu.

Pour l’instant, je propose de te
conduire dans la chambre où tu peux lo-
ger aussi longtemps que tu le souhaites et,
de nouveau, j’observe qu’une joie d’en-
fant vient éclairer ton visage parcheminé.
Tu es ravie et acceptes mon invitation
avec empressement. Ton enthousiasme



est communicatif, il fait fondre mon
cœur. En ta présence, je me sens heu-
reuse. Comblée.

Je t’introduis dans une petite chambre
voisine de la mienne, très claire. Je tire
les rideaux, ouvre les persiennes, et la lu-
mière du soleil coule à flots dans la pièce,
meublée avec simplicitéþ: un lit de fer
étroit, à la couverture de laine épaisse
marron sur des draps de coton blanc, une
petite table et une chaise en bois. Tu me
remercies comme si je t’avais invitée dans
le plus beau des palais et tu m’embrasses
avec effusion.

J’aimerais rester avec toi, prolonger ces
instants. Mais je dois te quitter pour finir
mon travail à temps, avant le début de
notre célébration. Tu demandes alors que
je vienne te chercher pour partager la



prière de ma communauté. Tu insistes
d’un ton impérieuxþ:

—þMa sœur, promettez de ne surtout
pas m’oublierþ!

Je me dis que, décidément, sous le
poids des ans, tu as gardé en toi une petite
fille bien autoritaire. Il doit être difficile
de te dire nonþ! Mais je n’ai pas l’idée de
te contrarier. Ta demande me va droit au
cœur. C’est la première fois qu’une reli-
gieuse catholique romaine manifeste un
désir aussi vif de se joindre à notre prière.

Je ne vois plus guère les dernières mar-
ches de l’escalier ni les dalles bleutées de
la salle d’entrée. C’est toi, sœur Emma-
nuelle, qui occupes toutes mes pensées. Je
me demande si tu vas aimer notre liturgie.
J’ai peur que tu ne la trouves trop longue,



que tu ne t’ennuies à écouter ces prières
récitées en arabe, une langue que tu
connais peu. J’ai juste le temps de ranger
le seau et la serpillière pour courir préve-
nir mes sœurs. Elles sont aussi étonnées
que moi. Nous décidons de t’installer à la
place d’honneur. Tandis que sœur Fayza
sonne la cloche pour la prière, je vais te
chercher le cœur battant.

Tu t’appuies à mon bras pour descen-
dre l’escalier, non sans me féliciter. Tu
t’extasies devant sa propreté. Lorsque je
te présente mes sœurs, tu fais une fête à
chacune d’elles. Tes paroles éveillent des
sourires, car tu nous dis des mots d’arabe
avec un accent amusant. Mais c’est sur-
tout une tendresse débordante que tu
nous communiques.



Chère sœur Emmanuelle, plus de
trente ans ont passé. Pourtant, je ressens
encore la même émotion qu’à l’époque où
je t’observais du coin de l’œil dans notre
chapelle. Et j’en ai les larmes aux yeux.
Est-ce que je t’ai assez dit à quel point ta
présence parmi nous fut une source de
joieþdans la communautéþ? Nous sentions
que tu étais là, avec nous, pour prier. Et
moi, plus particulièrement, j’ai compris
que nous aimions le même Christ. Jésus
était présent ce jour-là, d’une manière
spéciale, au couvent des Filles de Marie.

J’ignore si j’ai réussi à t’exprimer toute
ma reconnaissance de ton vivant. Mais je
sais que tu m’écoutes aujourd’hui et dans
ce dialogue entre nous qui ne s’est jamais
interrompu, je voudrais encore te remer-
cier d’avoir illuminé mon cœur.



Ce matin-là, ma vie venait de basculer.
Plus rien ne serait comme avant.

Tu ne cesses de nous surprendre

Après la prière, nous t’invitons à par-
tager notre repas au réfectoire. Nous
avons préparé des mets simples, typique-
ment égyptiens, car nous ne t’attendions
pas. Mais tu te régales avec les babagha-
nouk dont tu vantes les moelleuses auber-
gines écrasées dans la pâte de sésame, les
feuilles de vigne farcies et le foul moudam-
mas, notre plat national de fèves que je te
sers dans une galette chaude, en l’assai-
sonnant d’un filet de citron. Quand
Anasthasia, notre novice, t’offre le ko-



chari de macaronis et lentilles brunes à la
sauce tomate qu’elle a cuisiné, tu te ré-
pands en compliments. Après l’avoir goûté,
tu applaudis, l’air réjoui. Tu veux absolu-
ment en connaître la recette. Et tu répè-
tes sans arrêt des Shokran ketir, «þMerci
beaucoupþ», qui font fuser nos rires en
cascade. Une animation inhabituelle rè-
gne dans la communauté. Je remarque ta
capacité d’attention à l’autre qui me sur-
prend. En chacun tu perçois le meilleur et
tu n’as aucune réticence à le dire. Sous
ton regard bleu, si clair, il me paraît que
moi aussi je pourrais devenir meilleure.
Cette faculté que tu as ne peut découler
que d’une immense bienveillance, d’un
cœur totalement donné.



Pendant ce premier repas partagé, tu
n’as cessé de nous surprendre. Je ne savais
pas encore que chaque jour auprès de toi
serait une surprise renouvelée, mais je me
dis que je n’ai jamais rencontré personne
comme toi. Mes sœurs partagent cette
impression et quand tu déclares à quel
point tu as aimé les prières du matin, en
exprimant le souhait qu’on en fasse en-
semble la traduction, j’accède aussitôt à
ta demande. Je t’offre d’ailleurs un livre
d’heures. Il est en arabe, avec une co-
lonne centrale en caractères grecs, une
langue que tu as étudiée dans tes jeunes
années et un peu oubliée. Mais tu déchif-
fres très bien le texte et l’annotes avec ap-
plication. Tous les jours, pendant les deux
semaines que tu passeras dans notre com-



munauté, j’ai eu la joie de t’apprendre à
lire la langue de mes prières.

Les larmes me montent aux yeux
quand je repense à ces heures où nous
étions penchées sur le livre des Saintes
Écritures, qui est devenu le tien. Je l’ai
gardé comme un objet précieux, un sou-
venir irremplaçable de notre rencontre
qui changea ma vie. Je l’ouvre parfois et
l’intensité de notre échange spirituel est
encore aujourd’hui source d’inspiration.
J’aime revoir ton écriture fine que j’ai du
mal à lire maintenant que ma vue a
baissé. Mais dans le tracé de ces lignes
manuscrites, je reconnais l’élan de ton
cœur. Nous étions unies sous le regard
d’amour de Jésus et je suis persuadée que
ce partage autour de sa parole a été une



bénédiction immense pour toutes les
deux. C’est sans doute en ces heures-là
que s’est scellé notre destin.

Toi, l’étrangère,
proche de l’humanité qui souffre

Je ne suis pas surprise de t’entendre
confirmer que tu es bien la sœur Emma-
nuelle du bidonville d’Ezbet-el-Nakhl
dont j’avais entendu parler. Toi l’étran-
gère au teint clair et aux yeux bleus, la ca-
tholique romaine, tu as osé faire ce que
nous, coptes égyptiennes, n’avions pas
imaginé entreprendre dans notre pays.

On est en 1975 et, depuis quatre ans,
tu vis dans un bidonville dont les ruelles
ne sont que des tas d’immondices. Je te



regarde avec admiration et émotion. J’ai
souvent les larmes aux yeux en t’écou-
tant. Dans ces moments-là, tu parles plus
lentement et tu me dévisages avec une
grande douceur. Je vois en toi le témoin
du Christ, l’incarnation de la pauvreté
évangélique. La vraie. Celle qui se vit
hors des cloîtres, dans un cœur à cœur
avec l’humanité qui souffre.

Ta congrégation ne te donne que dix
dollars par mois pour vivre. Tu les parta-
ges avec les plus démunis et tu habites
une cabane sans eau ni électricité. Alors
que tu as plus du double de mon âge,
67þans, alors que tu parles très mal l’arabe,
tu as pris la décision incroyable de quitter
la sécurité de ton couvent pour vivre avec
des laissés-pour-compte que tout le monde



assimile à des assassins, des voleurs, des
fumeurs de haschich, que sais-je encoreþ?

Pourtant, quand tu parles d’eux, tu dis
qu’ils sont tes frères et sœurs. Tu sais les
regarder avec le regard d’amour de Jésus.
Tu sais reconnaître le visage du Christ sur
leurs pauvres visages que la vie éprouve. Tu
les aimes. Je sens que tu vibres d’un amour
inconditionnel en Jésus, notre Seigneur.
Mais tu n’as pas la moindre prétention.
Au contraire. Avec des expressions
amusantes, tu nous racontes en riant aux
éclats des anecdotes drôles sur ta vie de
tous les jours. Tu n’as pas l’air de réaliser
les choses extraordinaires que tu accom-
plis. Loin de te prendre pour une sainte,
tu aimes exposer tes défauts avec applica-
tion. On a l’impression que tu prends
plaisir à en rajouter, comme si tu voulais



te convaincre que les autres sont meil-
leurs que toi.

À travers ce que tu relates à leur sujet,
on devine les compagnons de ton quoti-
dien. Tu les présentes comme les plus ex-
cellents d’entre les hommes, dotés de
qualités non ordinaires. Il y a Labib, qui
te prête la cabane où tu vis. Avant toi, il
y élevait des chèvres et des pigeons. Ma-
laka, sa femme, et leurs cinq enfants.
Souad, la jeune fille qui t’aide pour les
cours d’alphabétisation. Et tant d’autres
que tu portes dans ton cœur.

Toi qui ne parles pas couramment
l’arabe, tu donnes des cours d’arabe. Tu
apprends à des enfants, des femmes et des
hommes comment on tient un crayon
pour former des lettres sur une feuille de
papier propre et blanc. Un luxe dans un



bidonvilleþ! Tu leur communiques une
fierté nouvelle. Grâce à toi, certains savent
désormais lire et écrire leur nom. Ils re-
dressent la tête et font envie aux autres.

Tu es particulièrement attentive aux en-
fants car tu les considères comme l’avenir
du bidonville. J’essaie d’imaginer ta vie au
jour le jour, mais j’ai du mal. Je suis dé-
passée par la puissance de ce que tu portes.
Je comprends qu’après t’avoir rencontrée, je
ne pourrai plus t’oublier. Je te pose mille
questions, tu apprécies mon intérêt et
prends le temps de me répondre en profon-
deur. Tu me questionnes à ton tour sur
mon engagement dans la vie religieuse. Je
me sens bien petite à côté de toi.
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