
Le temps

J’suis un paysan sans histoire, un ma-
tériel d’avant-guerre, né le 15þmars 1930
«þà la fermeþ», dans une petite commune
de la Hague, au bout de la terre d’Auder-
ville.

Je m’appelle Paul Bedel.
Jeune sacristain, quand je sonnais le

trépas, je souriais sans penser à mon der-
nier moment. Je tirais à bras, ça tirait
dur. C’est long, quand t’es seul pendu au
bout d’une cordeþ! Pauvre Gustoþ! Le
corps suivait, je rendais hommage à ma
manière au bonhomme ou à la bonne
femme s’envolant pour le paradis. Ça
pouvait durer jusqu’à une demi-heure,



suivant le niveau social de la personne
morte.

Ça et le travail de la terre, ça m’a fait
les muscles et les os. Maintenant qu’on
est au tout-électrique, j’actionne trois
manettes et j’annonce. Chacun doréna-
vant a le droit au même temps de clo-
ches. Notre campanile en possède deux.
C’est pas plus mal, le même temps pour
tous, puisque, dans le cimetière, t’es plu-
tôt dans le bas niveau pour tout le
monde.

À vrai dire, aujourd’hui je gagne quel-
ques minutes sur ma retraite de paysan,
car je suis très occupé. Mes heures sont
comptées de par tous les bouts de par où
je me trouve, dans mes activités comme
dans ma vieillesse.



Trois tours de chaque bitoniau, et les
cloches sonnent seules. J’écoute si elles
démarrent, elles carillonnent faux par-
fois. Puis je referme la sacristie, je glisse
la clé dans mon paletot, je me signe à ge-
noux.

Dehors, je prends un coup de vouêtie
(vent frais), je replace ma gapette sur mes
oreilles. Mes pas crissent sur le gravier
blanc du cimetière. Je me dépêche, brim-
balant ma silhouette crochue d’avoir
trop porté sur mon dos.

Je déboule dans ma rue.
Un petit regard vers la mer, une bonne

brise court sur l’eau.
Un petit coup d’œil sur ma girouette

en forme de vache sur mon étable, je
hume l’air à la manière de mes ancêtres,



de l’homme qui sait parce qu’il a re-
gardé. Les vents n’ont pas changé.

Un bonjour pincé à une vaésaine (voi-
sine) qui promène son pulvérisateur, son
chien. Il pisse sur notre bel hortensia
dont maintenant les feuilles ont cuit.
Heureusement elle ne vient que le week-
endþ! En semaine, la pauvre plante tente
de reprendre le dessus.

Je rentre à la maison, le téléphone
sonne déjàþ! Un des paroissiens m’ap-
pelle pour me demanderþ:

—þPaul, c’est qui qu’est mortþ?
Invariablement je répondsþ:
—þBen c’est pas moiþ!
Actuellement, cette petite blague me

donne encore bien du plaisir, t’as pas
idée. Si tu réponds au téléphone encore
haletant d’avoir galopé jusqu’à l’église,



tu te dis que t’es encore vivant. Et
l’autre, au bout du fil, te rouspèteþ:

—þVeux-tu être sérieux, Paulþ! J’sais
que c’est pas toi qu’es mort puisque tu
me réponds, bougre d’innochentþ!

Certain que dans la vie vaut mieux
être un nigaud vivant qu’un nigaud
mortþ! Seulement dans les autres com-
munes, Paul sonne pas le trépas.

Parfois je reçois des coups de fil peu
réjouissants. La roue tourne pour les
êtres aimés.

Pour moi qui arrive à échéance, ce
sera un autre jour.



Aimer

Début 2008, un jour de brume, de beau
temps quand même, le téléphone a sonné
à Auderville. Je tenais le combiné du bout
des doigts, car je venais de rentrer des pa-
tates pour le souper et la terre me collait
aux mains. J’ai écouté tranquillement puis
j’ai raccroché en précisantþ:

—þJe viendrai demain.
Le lendemain j’ai pris ma voiture, j’ai

prévenu mes sœurs de mon absence
pour la journée. Comme toujours, Ma-
rie-Jeanne, la cadette, m’a préparé mes
patchs pour le cœur, mes bonbons à su-
cer au réglisse et des madeleines. Elle
m’a demandé, l’air inquiet, en me voyant
faire grise mineþ:



—þOù qu’tu vasþ?
—þJ’sais pas.
Je voulais rien dire, car à ce sujet j’ai

jamais rien dit à personne, même pas à
la personne concernée.

J’ai parcouru des dizaines de kilomè-
tres, pourtant je n’aime plus conduire.
Des dizaines d’arbres et de haies, de
stops, de cédez-le-passage, de feux, de
voitures, de camions plus tard, le vert du
bocage m’est apparu. Il apparaît d’ail-
leurs lorsque soudain, en s’enfonçant
dans la Manche, on ne sent plus le même
air, l’air de la mer, l’air de la presqu’île
de la Hague.

J’ai reconnu la petite ferme, pourtant
je l’avais laissée là depuis presque cin-
quante ans.

On m’a accueilli gentiment.



Je suis monté dans sa chambre. Son
corps reposait paisible, ses cheveux
blancs remis en chignon, elle ne les avait
donc jamais coupés. Je ne l’ai pas recon-
nue, mais elle ne devait pas me reconnaî-
tre elle non plus de là-haut. Je me suis
assis sur la chaise de paille et j’ai regardé
les photographies de ses enfants, de son
mariage, de ses petits-enfants soufflant
leurs bougies d’anniversaire.

Et ma vie s’est déroulée tranquille-
ment d’un coup devant moi, ma vie en
un mot. La fois où je l’avais embrassée
avec les yeux, un été où je lui avais pris
la main durant deux petites heures le
temps d’une promenade entre jeunes,
une réunion entre paroisses, juste après
guerre. Ces quelques heures dans mon
souvenir se sont prolongées durant des



années. J’avais pensé alors qu’elle de-
viendrait ma femme et que je lui deman-
derais de m’épouser.

En marchant avec sa main dans la
mienne, j’avais eu le sentiment de l’amour.

Il me traversait pour la première fois.
Je ne l’ai connu que deux coups dans ma
vie.

Mais dans mes dix-sept ans d’alors,
j’avais eu trop à penser et j’avais reporté
ma demande, sans me déclarer.

Je regardais sa dépouille déjà depuis
un moment de temps quand l’émotion
m’a pris, mais je n’ai pas pleuré. Les lar-
mes, c’est quand on regrette et qu’on se
sent coupable de quelque chose.

Ma jeunesse défilait dans cette cham-
bre où le corps d’une femme morte dans
mon cœur depuis si longtemps reposait.



Longtemps dans ma vie jusqu’ici, j’ai
prié pour elle, pour le choix qu’elle avait
fait – le bon choix – pour son bonheur.

Elle ne m’a pas choisi comme fiancé
puis comme mari, c’est ainsi. Quel cor-
nichonþ! Je ne lui avais pas dit que je
l’aimais tellement j’avais eu peur qu’elle
me refuse, que mon père me la refuse,
que son père aussi me la refuse. Je me
sentais si minuscule vis-à-vis d’elle, de
par le fait peut-être que j’avais obtenu
mon certificat d’âne, de ne pas avoir eu
mon certificat d’études. J’ai revu mon
chagrin durant mon service militaire,
quand j’avais appris qu’elle s’embarquait
avec un autre, trois ans après notre pro-
menade si sage. Puis ma grosse déprime,
lorsqu’elle s’est fiancée.



Tu vois, elle était là, avec ces années
passées et sa mort qui l’avait prise. Et j’ai
revu ce jour, alors qu’il était encore
temps, où elle était venue à ma rencontre
sur la route et que je n’avais pas osé lui
dire «þje t’aimeþ». Pourtant, pour moi le
service militaire c’était fini. Je n’avais pas
osé lui avouer mes sentiments. Nous
nous étions adossés contre la barrière
d’un de mes champs, sans témoins, et
même si j’avais répété la scène mille fois
pas un mot d’amour n’était sorti de ma
bouche. Ce silence idiot par honneur
pour son fiancé, je le regrette aujourd’hui,
car je l’ai perdue à jamais.

Je m’étais effacé, «þtout pour les
autresþ», Paul après.

Peut-être qu’elle aurait renoncé à ses
projets et que je serais veuf après des an-



nées heureuses près de cette si jolie et si
douce femme.

Ce serait aujourd’hui, je lui écrirais, je
ne me tairais pas. À soixante-dix-neuf
ans tu as depuis longtemps compris que
dans les aventures d’une existence,
lorsqu’il est encore temps, tout se répare.

Sur cette petite chaise de paille, j’ai eu
un moment à nous deux, je lui ai dit
combien j’avais été bête. Je suis content,
maintenant elle le sait.

J’ai senti encore sa main dans la
mienne.

Dans un moment pareil, tu ne te de-
mandes pas à quoi ça a servi d’être
«þvenu en vieþ», non, tu te demandes seu-
lement si sans l’amour d’une compagne
ça valait le coup de vivre.

Ça, je ne saurai jamais.



Enfin je suppose que je ne saurai ja-
mais parce qu’on ne vit sur terre qu’une
fois (en principe)þ!

En un mot j’ai revu ma jeunesse, ce
moment où, dix ans après mes deux dé-
ceptions amoureuses, à trente ans, j’ai su
que j’étais fichu. Que je resterais «þvieux
garsþ». C’était le jour de la noce de mon
grand copain d’enfance. Il m’avait invité
avec sa fiancée si gentille, j’ai vu leur
bonheur sur leurs visages et j’ai su que
ce bonheur ne serait jamais pour moi.

Le jour de leur mariage, et après avoir
renoncé une seconde fois à m’engager
d’amour avec une jeune femme qui pour-
tant voulait de moi, mais qui habitait à
des centaines de kilomètres de mon pays,
la vieillesse m’était tombée dessus. Je
m’étais senti terriblement vieux et usé,



décalé, avec tous ces jeunes couples et
leurs enfants galopant en tous sens. Je
devais reprendre la ferme et protéger ma
mère et mon petit frère, tout comme mes
sœurs. Mon père venait de mourir en
laissant un orphelin de treize ans.

J’avais promis au père. Je lui avais fait
une promesse, celle de marcher dans ses
pas et de reprendre ses mains pour pro-
téger sa terre.

Jamais, je me suis dit cette nuit-là, je
n’aurai de compagne, jamais je n’aurai de
descendance et cela, je l’avais ressenti
comme une aspiration de mon énergie,
un découragement très important.

Dès lors, je n’avais plus eu de force
pour penser que cela aurait pu m’arriver,
et l’histoire m’a donné raison. Je ne me
suis jamais empâturé, marié donc.



Heureusement je me suis consolé avec
la joyeuse équipe formée par mes frères
et sœurs, mes sœurs célibataires qui vi-
vent encore avec moi et ma famille
agrandie par le mariage de mes frères et
la naissance de leurs enfants.

Le continuel boulot de la ferme m’a
empêché de penser, de ressasser. Quand
tu travailles du corps tu ne travailles pas
du chapeau.

Mon amie d’avant mes vingt ans, je l’ai
espérée et aimée en secret jusqu’à main-
tenant. Tu l’as compris, la vérité
aujourd’hui c’est que je serais devenu
centenaire pour elle, pour l’attendre
même très vieux, même pour une heure
si elle était redevenue libre. Je lui aurais
parlé, mais elle est partie avant son
mari… On aurait peut-être fait comme



des gens de maintenant, qui se lancent
dans l’amour même après quatre-vingts
ans.

Je me suis assis, seul à seul avec elle.
J’ai pourtant appréhendé sa mort avant
la mienne et, bizarrement, ce moment de
vérité m’a apaisé.

J’ai pensé lui demander pardon, mais
pardon de quoiþ?

Puis les croque-morts sont venus la
déposer dans son cercueil. Pendant l’en-
terrement, j’ai changé de place, hébété
non pas de chagrin mais d’incertitudes.
Mon esprit a cessé de fonctionner quel-
ques instants. La douleur n’est pas ve-
nue. Elle a eu la belle vie qu’elle méritait,
qu’elle avait choisie, et ça, je l’ai respecté.
J’ai gardé en moi sa souffrance pendant
sa longue maladie. Heureusement, on ne



m’a pas demandé de lire une prière du-
rant la cérémonie.

Puis je suis rentré.
Le lendemain, j’ai repris ma vie sans

en parler à personne.



L’horloge

Notre horloge «þMarchand d’Equeur-
drevilleþ», poids en fonte bien lourds, est
née avant moi, j’ai pas connu sa nais-
sance mais elle a accompagné la mienne.
La matrone du village, l’accoucheuse, a
regardé ses aiguilles au moment où je
suis venu au monde, dans la maison où
je vis encore. Notre vieille caisse vient
des anciens, des arrière-grands-parents,
même plus vieux peut-être. Elle a réglé
ma vie et marche à l’heure solaire. Fran-
çoise, ma sœur née en 1937, la remonte
chaque semaine en râlant la même
phraseþ:

—þVieille garce, dire que la semaine
est passéeþ!



En marquant notre temps elle rythme
notre semaine de huit jours, celle venant
de dégringoler et on repart pour une
autre. Le temps, ça passe, ça décline, en
revanche ça paraît quand même moins à
l’heure solaire. Notre horloge en dit long
sur l’échéance de nos existences qui nous
poursuit comme un huissier de justice.
Elle possède un petit décalage, très léger,
j’ai bricolé le rivelin, le filin usé, rendu
mou avec les années. J’ai entortillé un vi-
lain nœud. Elle déconnait trop, ça nous
mettait en avanceþ!

Et chez nous, nous aimons prendre
notre temps.

Il y a quinze ans, elle a connu un évé-
nement grave. Quand je l’ai vue sur la ta-
ble, éventrée, en morceaux, j’ai penséþ:

—þT’es raide, ma pauvre vieilleþ!



Certainement qu’on ne choisit pas sa
mort, l’horloge n’avait pas choisi sa
panne, l’usure à l’évidence. Quelqu’un
de ma famille l’a prise chez lui sous son
bras. Il a joué au dentiste avec elle, faut
dire qu’il est doué pour réparer.

Le rouage, comme les mâchoires des
vieux, avait perdu une dent, un cran de
cuivre indispensable à son mécanisme.
Ce cran mâchouillé l’empêchait de se
réenclencher, alors il lui a rectifié le den-
tier. Un bon coup de lime et hopþ! elle
est repartie comme en quarante. Je la ja-
louse un peu depuis, mes mauvaises
dents broyées m’obligent à mâcher du
côté droit, je devrais aller chez le den-
tiste, mais j’ignore si des fois ça vaut le
coup de réparer une bagnole en fin de
course comme moi, enfin bref, je ne mâ-



che plus que d’un côté. L’horloge, elle,
depuis son séjour chez son chirurgien
d’occasion, a toujours ses deux mâchoi-
res intactes.

Les vieilles garces, on le sait, ont la
peau dureþ!

Durant quelques jours, lors de sa ré-
paration, on a été privés du tic et tac.
Maman n’arrivait plus à tricoter, le tic-
tac des secondes lui manquait, elle sau-
tait les points de son tricot depuis si
longtemps rodé à son mécanisme.
Lorsqu’on vidait la maison pour les cllos,
nos champs, et qu’on partait bosser tous
les trois, mes deux sœurs et moi, la pau-
vre maman se sentait abandonnée dans
ce silence. À notre retour elle nous de-
mandait avec impatienceþ:



—þMais quand est-ce qu’elle revient,
la vieilleþ?

L’horloge, pour elle, ça lui faisait une
compagnie, un bruit de fond dans la mai-
son.

L’horloge, une fois revenue, a hérité
d’un faible décalage, un mal pour un
bien car maintenant, naturellement, elle
s’est mise à l’heure terrestre. À croire
qu’elle sait compter. On entrevoit un lé-
ger écart, c’est perceptible depuis des
décennies. Cet écart dont on parle par-
fois dans les émissions des savants.

D’ailleurs, il y a soixante-dix ans le so-
leil se levait un peu plus décalé par rap-
port à la Vierge qui, elle, n’a pas bougé,
placée sur notre cheminée. Le soleil
passe par le même carreau de fenêtre



mais avec deux centimètres de diffé-
rence. Je l’ai observé.

Notre grosse caisse se prend pour la
pendule universelle et joue de la musi-
que. Elle sonne les demi-heures en tin-
tant d’un coup, et les heures par autant
de dong que le nombre d’heures. Pour
les heures, elle recommence son tinta-
marre une minute après avoir sonné la
première fois, comme ça quand tu dors,
si t’as pas compris l’heure qu’il est, elle
te le rappelleþ: dong, dong, dong, dong,
dong, avec pour finir un léger couine-
ment de cinq heures. De ton lit, tu as
beau l’engueuler, elle recommence son
tintamarre, tu n’as plus qu’à te mettre le
traversin sur les oreilles.
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