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Une emprise insidieuse

Troisième enfant de ma famille, je suis
né en 1977 à Paris. J’ai deux sœurs et un
frère. Mes parents se sont séparés lorsque
j’avais trois ans, dès lors nous ne vîmes
mon père qu’aux vacances. Sa maladie
l’empêchait de supporter longtemps notre
chahut familial. Elle l’avait amené pro-
gressivement à quitter son métier d’infor-
maticien pour devenir jardinier, puis
gardien de nuit à Toulouse. La reliure tra-
ditionnelle occupait tout son temps libre.



Avec son seul emploi de secrétaire,
maman aurait eu des difficultés à nous
élever seule, mais elle a pu compter sur
le soutien efficace de sa grande famille.

J’ai donc grandi à Versailles, dans la
maison de mes grands-parents mater-
nels. Cette maison vit au rythme des al-
lées et venues de mes cousins, une
cinquantaine du côté de ma mère, près
d’une vingtaine du côté de mon père. La
famille de ma mère, plutôt intellectuelle,
se compose majoritairement d’avocats.
Du côté de mon père, ce sont plutôt des
industriels ou des commerçants.

J’ai reçu une éducation catholique tra-
ditionnelleþ: catéchisme familial, collège
Saint-Jean-de-Béthune, scoutisme d’Eu-
rope, abonnements à Famille chrétienne
et à Spectacle du monde, musique classi-



que, etc., dans un entourage très mascu-
linþ: établissements pour garçons de la
primaire au lycée, scoutisme, rugby… Je
n’avais quasiment aucun contact avec les
filles en dehors de mes cousines, de mes
sœurs et de leurs amies. Aucune rudesse
ou cruauté cependant dans cet environ-
nement 100þ% viril. Dans ce milieu assez
élitiste, sans drogue ni violence, les
idéaux promus étaient le partage et le
respect de l’autre.

Durant mon temps libre, je lisais, al-
longé sur mon lit, en écoutant de la mu-
sique. Peu enclin à l’étude (j’ai redoublé
ma quatrième), je préférais le rugby pour
lequel j’étais assez bon – mon équipe
ayant joué en ligue A junior. J’ai
d’ailleurs été sélectionné dans l’équipe
départementale.



J’étais pieux. Comme tous les mem-
bres de ma famille j’allais au catéchisme
et entretenais avec l’aumônier de ma
troupe de scouts des rapports chaleu-
reux et confiants. C’est précisément au
cours du premier camp de patrouille à
l’abbaye de Fontgombault que j’ai res-
senti, à douze ans, le désir de me
consacrer à Dieu. Je baignais dans la li-
turgie de la semaine sainte. Les offices
célébrés en latin duraient plus de quatre
heures, mais je ne voyais pas le temps
passer. La vie monastique m’attirait.
Mon désir ne relevait pas de l’illumina-
tion et encore moins d’une décision dé-
finitive. Simplement, je me sentais si bien
dans ce milieu que l’idée m’est venue na-
turellement. Dieu était le plus important,



je voulais consacrer ma vie à approfondir
ma relation avec lui, à le faire connaître
autour de moi.

À Versailles, bastion du catholicisme,
être jeune et pratiquant n’a rien d’origi-
nal, tout mon entourage allait à la messe.
Il me semblait cependant que, d’une
manière générale, les gens manquaient
d’enthousiasme, de conviction. Le caté-
chisme à l’école n’était pas très vivant
non plus. On y parlait de Moïse et de
saint Paul, assez peu de Jésus ou du sens
de la vie.

Le fait d’apparaître comme un peu à
part aux yeux de mes camarades non
croyants, loin de me déstabiliser, renfor-
çait ma foi. Mon style de vie différait du
leur, mais je l’assumais. L’exemple de ma
famille profondément croyante et ce que



je vivais au scoutisme m’incitaient à pas-
ser outre les moqueries. Face au ma-
rasme spirituel, il restait des gens qui ne
se cachaient pas d’être chrétiens, assu-
mant des idéaux élevés qui étaient égale-
ment les miens.

J’ai connu l’Opus Dei par ma mère.
Elle en avait été membre, d’abord surnu-
méraire, puis numéraire. Elle l’avait quit-
tée mais, en esprit, elle lui appartenait
toujours. Elle y comptait encore beau-
coup d’amies qui lui apportaient un réel
soutien. Quant à mon père, il faisait bé-
néficier le centre de Toulouse de ses ta-
lents de bricoleur et trouvait auprès des
résidents un véritable accompagnement.

Aujourd’hui seulement, maman évo-
que les raisons de sa sortie de l’Opus



Dei. Elle n’arrivait plus à suivre le
rythme imposé. Ce départ l’a longtemps
culpabilisée, elle croyait n’avoir pas été à
la hauteur de son engagement, puisque
d’autres avaient pu tenir.

J’ai pris contact avec l’Œuvre pour la
première fois à l’occasion d’un camp de
ski du club Fennecs de Paris, où maman
m’avait envoyé. Le programme proposé
était à la fois complet et attirantþ: aide à
l’étude, jeux, cours de formation chré-
tienne, etc. Il y avait également des
conférences sur des sujets culturels, his-
toriques. On s’y amusait bien et l’enca-
drement était sympathique. Après le
camp, je n’allai plus au club parce que
c’était trop loin de la maison.

Un jour, un de mes cousins me prêta
une trompette qu’il n’utilisait pas. Il ne



me restait qu’à apprendre à en jouer. Me
souvenant que le club Fennecs proposait
des activités musicales proches de la gra-
tuité, je me décidai à y aller toutes les se-
maines. Emmanuel, le professeur de
musique, se montrait très amical. J’avais
quatorze ans, le fait qu’un jeune homme
de vingt-trois ans s’intéresse à moi était
particulièrement valorisant.

Au bout d’un an environ, Emmanuel
proposa de changer l’heure du cours de
musique pour que je puisse profiter des
autres activités du centre, en particulier
de la méditation dirigée par l’aumônier.
Les horaires furent spécialement aména-
gés pour moi et je passais de plus en plus
de temps au club, à profiter des activités
religieuses. Le prêtre était passionnant. Il
parlait de Jésus non comme d’un person-



nage historique, à la manière dont on
évoquait Moïse à la messe ou Jules César
à l’école, mais comme d’une personne vi-
vante, avec laquelle on pouvait être en
lien à chaque moment de sa vie. Les mo-
niteurs, comme l’aumônier du club, vi-
vaient en cohérence avec leur foi. Ici, le
sens du sacré était palpable.

Le comportement des personnes du
centre correspondait à ce que j’avais en-
vie de vivre. Je ressentais là un engage-
ment de chacun que je n’avais encore
jamais rencontré. Le jeune aumônier
scout, à qui j’avais demandé d’être mon
directeur spirituel, ne prenait jamais
l’initiative de nos discussions. Il répon-
dait à mes questions mais ne me conseillait
pas. Avec l’aumônier, j’ai vu la diffé-
renceþ: c’était un intervenant chaleureux,



plein d’idées, qui m’encourageait dans
ma lutte quotidienne, m’incitant au dé-
veloppement d’une vie spirituelle que
lui-même manifestait au quotidien. Les
solutions qu’il proposait pour y parvenir
étaient plutôt radicales, cela me plaisait.
Au club, il n’y avait pas de compromisþ:
on était sérieux, on ne trichait pas, on vi-
vait en accord avec ce que l’on disait.

Le centre offrait un encadrement de
qualité. Mon professeur de musique,
Emmanuel, était espagnol. Venu en
France quatre ans plus tôt, il jouait de la
flûte au conservatoire et avait remporté
plusieurs concours. Décontracté, tou-
jours souriant, il était un excellent com-
pagnon que j’avais toujours plaisir à
retrouver. L’abbé était âgé d’une quaran-



taine d’années. Sa vaste culture m’im-
pressionnait. Plein d’humour, il suscitait
une relation naturellement empreinte de
chaleur et d’estime. J’avais la chance
d’avoir trouvé un directeur spirituel so-
lide et crédible.

J’approfondissais ma foi sans trop me
poser de questions, cherchant davantage
à la développer qu’à m’y confronter. J’es-
sayais surtout de lutter contre mes ten-
dances à la paresse et à la masturbation.
Les filles ne m’intéressaient pas encore,
ou plutôt, elles m’intimidaient.

Je ne m’interrogeais pas davantage sur
la vie du centre, je ne me demandais pas
d’où venaient les moniteurs du club, s’ils
habitaient sur place, ni ce qu’ils faisaient
le reste du temps. Cela ne m’intéressait
pas. On ne parlait pas trop de l’Opus Dei



en tant que telle, en revanche saint José-
maria était cité en permanence. Il était la
référence. On me fit lire son livre, Che-
min. Concret, conquérant, radical et tra-
ditionnel, il m’a plu.

Un matin, Dominique, le directeur du
club, m’a fait venir dans son bureau.
Sans ambages, il m’a dit m’avoir observé
depuis quelque temps et avoir décelé en
moi une vocation de numéraire. J’étais
abasourdi, jamais ne m’était venue à l’es-
prit une telle idée. Développant la
sienne, il me proposa une vie consacrée.
Tout en restant un chrétien ordinaire, je
devrais m’efforcer de rapprocher mon
entourage de Dieu. Pour y parvenir,
l’Opus Dei m’apporterait son soutien



sous forme de direction spirituelle, de
formation religieuse, etc.

Je ne voyais pas pourquoi il me pro-
posait cela. Je ne me sentais absolument
pas mûr pour une telle décision, de plus
je n’en voyais pas l’intérêtþ: j’étais déjà un
chrétien ordinaire au milieu du monde,
recevant un soutien de la part de l’Opus
Dei. En quoi devenir membre ajouterait-
il quelque choseþ? Le directeur me cita
les mots du fondateurþ: «þLes hommes
sont comme des réverbères. Un homme
ordinaire est un réverbère éteint, un
membre de l’Opus Dei est un réverbère
allumé.þ»

Voyant que je ne comprenais pas cette
métaphore, il prononça ces mots qui al-
laient souvent m’être répétés par la
suiteþ: «þTu ne comprends pas pour le



moment parce que tu n’es pas assez
formé. Tu comprendras plus tard. Aie
confiance.þ» J’avais quinze ans. Je ne sus
trop quoi dire et répondis que j’avais en-
visagé, un moment, de devenir bénédic-
tin. Concluant l’entretien, le directeur
me demanda de réfléchir à cette vocation
de numéraire dont nous reparlerions en-
semble.

La semaine suivante, et chaque fois
que je venais au centre, Dominique me
faisait appeler et me demandait des nou-
velles. Il me réexpliquait ce qu’est un nu-
méraire de l’Opus Dei. Il me disait que
l’Église avait besoin de beaucoup
d’ouvriers pour convertir la société, que
trop peu de gens se consacrent à Dieu et
qu’il fallait être généreux avec Lui, Lui
donner tout ce que l’on possède. La gé-



nérosité revenait toujours, comme la
marque de notre engagement.

Mes entretiens avec l’aumônier tour-
naient désormais presque exclusivement
autour de ma vocation. Bien que cette
idée ne dépassât pas pour moi le cadre
de ces conversations, tous deux m’invi-
taient chaque fois à prier pour que Dieu
m’éclaire.

Je n’ai pas sollicité d’avis extérieur car
ils m’en dissuadèrent, arguant du fait
que les prêtres diocésains ne connaissent
pas bien l’Opus Dei, qu’ils ne seraient
pas aptes à me conseiller. Ils répétaient
aussi que, s’agissant là d’une question
toute personnelle, relevant de la vie inté-
rieure, personne n’avait à décider pour
moi, et que d’ailleurs rien ne m’obligeait
à en parler à mes parents.



Je partis en vacances à Denver avec le
club pour les JMJ en 1993. Avant le dé-
part, Dominique m’avait à nouveau in-
cité à réfléchir à ma vocation. Ce sujet
m’était complètement sorti de l’esprit et,
quand à mon retour il voulut savoir si
j’avais un peu avancé, je dus rapidement
inventer une réponse afin de ne pas le
décevoir.

Le sujet revenait en permanence sur le
tapis. Au bout de six mois, j’avais vrai-
ment envie que ma vocation se révèle
une bonne fois pour toutesþ! Lors d’une
retraite de trois jours organisée par
l’Opus Dei, soudain, tout s’éclaira. De
toute évidence, l’Œuvre représentait
quelque chose d’important pour moi.
Ma piété et mon environnement familial
me montraient clairement le chemin.



Mon désir de mettre ma vie au service de
Dieu trouvait ici une réponseþ: Dieu
m’avait créé pour être numéraire.

Emmanuel avait participé spéciale-
ment à cette retraite pour accompagner
ma réflexion, me donner des textes sur
la vocation et répondre à mes questions.
Quand je lui fis part de ma découverte,
il fut aux anges. Il me dit qu’il ne me res-
tait plus qu’à l’annoncer au directeur. Il
m’a aussi prévenu que Dominique me
mettrait à l’épreuve pour vérifier la soli-
dité de ma vocation. Je devais donc res-
ter ferme et ne pas me décourager. En
réalité, Dominique m’a seulement re-
commandé de prier et m’a invité à reve-
nir trois jours plus tard pour rédiger une
demande d’admission. J’avais seize ans.



Lorsque j’eus écrit cette lettre, Domi-
nique et tous les moniteurs du centre
m’entourèrent pour me féliciter. Ils me
déclarèrent membre de l’Opus Dei et
m’informèrent des usages. Il me fallait
dorénavant dire «þnotre Pèreþ» au lieu de
«þJosémariaþ», «þle Pèreþ» en parlant du
prélat, saluer les membres de l’Opus Dei
d’un «þPaxþ» auquel il serait répondu
«þIn aeternumþ».

Je voulus confier à Emmanuel ma joie
d’avoir progressé dans ma prière. Il me
répondit qu’il n’était pas mon directeur
spirituel et que je ne devais parler de ma
vie intérieure qu’avec ce dernier. Ce fut
pour moi comme une douche glacée.
J’avais l’impression que le fait d’être de-
venu numéraire, plutôt que de nous rap-
procher, créait une distance…



Le centre allait devenir ma maison,
j’étais invité à m’y sentir comme chez
moi. Il me fut précisé que, n’étant pas
majeur, je n’étais pas encore pleinement
membre de l’Opus Dei, mais que cela
n’avait aucune importance puisque ma
vocation, n’est-ce pas, était à vie.

Pour fêter mon admission, Dominique
m’invita à boire un chocolat, ma tante,
numéraire, m’offrit un goûter. Dix-huit
mois plus tard, une brève cérémonie
dans l’oratoire du centre marqua le
renouvellement de mon engagement,
conformément aux statuts de l’Œuvre.

Officiellement, l’Œuvre n’accueille pas
de mineurs. Dans la pratique, j’en suis la
preuve, la demande d’admission peut
s’effectuer dès l’âge de quatorze ans et
demi, et cette demande est vécue comme



un engagement pour la vie. Pour autant,
il s’agit seulement d’une déclaration d’in-
tention, les membres étant des laïcs.

Mon engagement me procura aussitôt
un immense soulagement. Finis les dou-
tesþ! Et j’étais davantage entouré, les nu-
méraires se montraient chaleureux, les
directeurs, attentifs.

Avant mon entrée à l’Œuvre, on
m’avait dit que mes activités resteraient
compatibles avec ma vocation. Je dus ce-
pendant renoncer au scoutisme, car il me
prenait du temps et que je devais en pas-
ser le plus possible au club. L’année sui-
vante je dus arrêter aussi le rugby.

En 1995, peu avant mon bac de fran-
çais, Dominique me convoqua dans son
bureau et m’annonça que le prélat me



proposait de participer au développe-
ment de l’Opus Dei en Pologne. Nous
étions au mois de juin, il me faudrait
donc envisager d’effectuer la prochaine
année scolaire à Varsovie. Je serais logé
dans une résidence habitée par une di-
zaine d’étudiants et cinq numéraires. Si
je ne m’y plaisais pas, j’aurais toujours la
possibilité de revenir. Quelle aventureþ!
Il ne m’est même pas venu à l’idée de re-
fuser.

De retour à la maison, je me suis jeté
sur l’encyclopédie pour en apprendre un
peu plus sur la Pologne. Après le dîner,
j’ai demandé à maman la permission de
partir. Ce fut un choc. Mais elle m’a tou-
jours laissé beaucoup de liberté dans la
prise de mes responsabilités. En outre,
accordant une confiance aveugle à



l’Opus Dei, elle était fière que son fils ait
été choisi pour aller évangéliser un autre
pays. Elle accepta donc ce sacrifice d’em-
blée, bien que vivant à ce moment-là une
période douloureuse, un an après la mort
de papa, et deux mois après la mort de
sa mère.

En revanche, mon départ fut pénible
pour mon frère et mes sœurs.
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L’aventure polonaise

Je me rappelle encore ce moment où
j’avançais seul sur la rampe qui menait à
l’avion, un aller simple en poche. Je me
sentais comme les acteurs du film Apollo
13, quand les pilotes montent dans la fu-
sée spatiale. J’étais confiant, sachant que
je serais accueilli dans un centre de l’Œu-
vre et que je pourrais suivre ma terminale
au lycée français. En outre, j’étais heu-
reux de quitter la maison, fier de prendre
mon indépendance.



Juste après avoir atterri à Varsovie, je
fus harponné par une dizaine de chauf-
feurs de taxi. J’attendis, espérant être re-
péré par mes nouveaux compagnons.
Conséquence d’une erreur de traduc-
tion, le comité d’accueil cherchait un
grand blond. Je suis petit et brun… Un
quart d’heure plus tard, dans l’aéroport
devenu désert, je finis tout de même par
être récupéré et conduit au centre où
Nicolas, le directeur espagnol, Mariusz,
le premier numéraire polonais, et
Yaroslaw, un numéraire américain d’ori-
gine polonaise, m’accueillirent. Il était
23þheures. Naïvement, j’avais imaginé
que l’arrivée d’un petit Français serait un
événement, que l’ensemble de la com-
munauté serait prévenu et m’attendrait.
Mais non. La moitié des résidents l’igno-



raient, et les autres étaient déjà couchés.
Je ne fis leur connaissance que le lende-
main au petit déjeuner, au cours duquel
on m’interrogea poliment sur la Révolu-
tion française et la Commune de Paris…

Les chambres de la résidence étaient
prévues pour trois ou cinq personnes,
avec salles de bains communes. On m’a
montré mon lit, mon armoire et mon éta-
gère.

Nous étions dix-huit en tout, numérai-
res et garçons non membres de l’Œuvre.
Nous formions une communauté chaleu-
reuse et sympathique, mes compagnons
m’encourageaient et corrigeaient mes er-
reurs de langue.

Lors de notre premier entretien, le di-
recteur me communiqua l’emploi du



temps, commun à tous les centres du
monde.

Le réveil a lieu à 5þhþ50. Certains se lè-
vent plus tôt pour faire de la gymnasti-
que ou aller courir. Quarante minutes
sont prévues pour la toilette à l’issue de
laquelle on se rend à l’oratoire pour la
prière et la messe. La prière dure trente
minutes. Quelqu’un lit à voix haute Mé-
ditations, un livre du fondateur réservé
aux membres de l’Opus Dei, qui com-
mente l’Évangile.

Après la messe, le directeur surveille le
temps réglementaire de l’action de grâce.
Elle doit durer dix minutes. Il est parfois
difficile de rester assis à l’oratoire alors
qu’il ne reste que deux minutes pour le
petit déjeuner ou que l’on risque de rater
l’autobus. Ces dix minutes sont cepen-



dant obligatoires. On peut ensuite partir
en courant dans sa chambre, jeter veste
et cravate, redescendre rapidement à la
salle à manger, avaler quelque chose.
Après quoi, chacun peut vaquer à ses oc-
cupations.

À l’heure du repas, tout le monde at-
tend à la porte de la salle à manger.
Seul le directeur a le droit de l’ouvrir.
Chacun prend place. Le directeur agite
une petite cloche pour obtenir le si-
lence et quelqu’un récite alors le béné-
dicité. Le directeur regarde encore sa
montreþ: le déjeuner et le dîner durent
trente minutes. On est tenu de rester ce
temps à table, que l’on ait terminé son
repas ou non. À part durant les camps
d’été, je n’avais jamais vécu dans un



centre, je ne connaissais donc pas ce
règlement.

J’utilisais déjà le cilice et les discipli-
nes1 au club Fennecs. Il m’était en revan-
che interdit de les emporter à la maison,
de crainte que mes parents ne les décou-
vrent. Au début, le cilice fait très mal, au
point qu’il est difficile de ne pas boiter,
et surtout de s’asseoir. Avec le temps, on
y devient moins sensible. Ceux qui ont la
peau délicate gardent des traces qu’ils
doivent soigneusement cacher, surtout à
la piscineþ! Si quelqu’un nous interro-
geait sur ces blessures, il fallait inventer
une explication. De la même manière, on
nous demandait de mentir à nos parents

1. Ciliceþ: sorte de bracelet en fer avec des pointes. Dis-
ciplinesþ: petits fouets en corde. Instruments de mortifica-
tion répandus dans les milieux monastiques d’antan.



et à notre entourage, sous couvert d’un
devoir de réserveþ: nous nous devions
d’être des chrétiens ordinaires dans le
monde.
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