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La Reconquista

ES ESPAGNOLS ONT PURIFIÉ LEUR SOL

et martyrisé leurs racines… La pu-
reté catholique a épongé un sang qui
n’est pas le sien. Drôle de limpiezaþ! se
dit Leonor qui n’a jamais rougi d’avoir
contemplé la sublime mosquée de Cor-
doue… Les trois cents bains publics y
sont maintenant fermés. L’Espagne ef-
face les dernières traces de son passé
maure.

Loin de chez elle, Leonor honore Dieu
et ses saints, admire la prestance des jé-
suitesþ; furtive, elle chemine entre les
échoppes songeant à la découverte des
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Indes occidentales1 et à la chute de Gre-
nade. Depuis, il ne fait pas bon être mu-
sulman ou juif. Pour vivre en paix, il faut
éviter les ogres de feu, bûchers avides,
avaleurs de récalcitrants et de faux
convertis, et se couler dans le mouleþ!
Pour survivre, les hérétiques se sont faits
cristianos nuevos. Sans doute les Cervan-
tès ont-ils ainsi embrassé la foi catholi-
que. Les parents de la jeune femme ne
voulaient pas de ce mariage avec un bè-
gue, buveur et séducteur, personnage
ironique et embarrassant. Pourtant, Leo-
nor Cortinas brava le carcan, s’en ex-
tirpa, attirée par ce beau parleur
ombrageux qui trouvait sa peau plus fine
que de la soie et s’agenouillait en silence
à ses pieds d’albâtre lorsqu’il sentait les

1. Amérique du sud.



mots se bousculer sous sa langue. Elle re-
grette d’avoir failli, mais ne ferait pas
autrement aujourd’hui…

Dans la ville prestigieuse surplombée
par le château de Henares, la petite fa-
mille Cervantès manque d’argent et le
catholique de façade qu’elle a épousé
n’est même pas médecin et peine à ga-
gner de quoi vivre dignement. De son
côté, elle fait partie de ces nouveaux
chrétiens qui s’affirment vieux chré-
tiens1. Mentent-ils ensemble sur leurs

1. La qualité de «þvieux chrétienþ» était une espèce de
noblesse qui avait ses privilèges. D’après les statuts de
limpieza de sangre («þpureté de sangþ») établis aux XVe et
XVIeþsiècles, les nouveaux convertis ne pouvaient se faire
admettre ni dans le clergé, ni dans les emplois publics, ni
même dans certaines professions mécaniques. On ne pou-
vait ainsi entrer dans la corporation des tailleurs de pierre
qu’après avoir fait preuve de pureté de sang.



originesþ? Leonor retrouve son époux
Rodrigo en train de poser un cataplasme
à la moutarde sur les jambes de Dolorès,
une matrone qui porte bien son nom.

—þLe f… feu de ces graines broyées va
cuire v… votre douleur, señora Dolorès.
L… Leonor que voici connaît le nom la-
tin de la sanve.

—þSynapsis arvensis. J’ai l’impression
d’avoir épousé un moutardier ou un
charcutierþ! Mais, ma foi, mon barbier
de mari connaît les effets de tout et de
rien sur quiconque…

La dame poissonnière, installée sur un
dossier en bois, regarde ses jambes rou-
gies et hurle son désespoirþ:

—þVont-elles par cet incendie dégon-
fler, maître Cervantèsþ?



—þAussi vrai que j’ai épousé Leonor
en 1532 et que je n’ai t… t… toujours
pas de fils… Et n’oubliez jamais la sen-
tence du médecin de Cordoueþ: «þLa
gloutonnerie est poison mortel pour le
corps humain et v… véritable cause de
toutes les a… affections…þ»

Dans un bruit métallique, des cigo-
gnes qui nichent sur le toit posent leurs
pattes longues comme des épées. Une
grosse lessive attend sur les marches gri-
ses… Leonor retourne au fleuve et longe
les remparts crénelés. Un jour, elle don-
nera un fils à ce demi-médecin sans di-
plôme, l’enfant deviendra célèbre et les
vengera…

Si Leonor a perdu de son espièglerie,
elle apprécie encore le laisser-aller de son
sangrador de mari, sa façon amusée de



prendre la vie, son calme fragile, ses co-
lères en cascades qui s’épuisent sans res-
sentiment. Mais Leonor est trop instruite
pour s’en accommoder. Elle connaît
l’histoire de cette ville proche de Madrid
qui, sous domination musulmane, s’ap-
pelait Al-kla-Nahar. Le cardinal Cisne-
ros1 y créa une sublime université au
début du siècle. Ah, si elle était née
homme, Leonor serait devenue savanteþ!

1. Ximenes Cisneros (1436-1517), franciscain, confes-
seur d’Isabelle de Castille et archevêque de Tolède. C’est
lui qui décida d’une Bible polyglotte. Cardinal puis grand
inquisiteur, il créa l’université d’Alcalá avec étude obliga-
toire de l’hébreu, de l’arabe et du chaldéen. Il protégea
les libertés des étudiants face à une Inquisition dont il fut
pourtant l’un des responsables actifs. Son mot d’ordre
étaitþ: «þconversion ou expulsionþ». Il opéra des
conversions en masse. En 1516, il invita Érasme qui
refusa de venir en Espagne. À la mort de Ferdinand, il
devint régent du royaume.



Pour l’instant, ses biens fondent entre les
mains du dilapidateur bègue, qui tou-
jours la menace d’une moquerie. Il fait
semblant d’être sourd quand il a perdu
une fortune au jeu, ou qu’on lui a volé
une pièce d’or au fond de ses poches.
Mais jamais elle ne s’ennuie avec le bar-
bier, réceptacle de toutes les indiscré-
tions de la ville et si tendre avec elle dans
l’intimité.

Lorsqu’elle croise sur le marché une
vendeuse de drap, elle se plaint pourtant,
à la manière des commères du quartierþ:

—þMadre de Dios… Ma bonne Elvira,
j’ai été bien trompée, et tu peux faire ta
langue de perroquet. Rodrigo me disait
avoir un cœur grand comme la Sierra
Leone, il s’était présenté comme méde-
cin en titre, mais j’ai vite reconnu le chi-



rurgien des basses œuvres, celui qui
enlève une épine du pied ou saigne un
gros lard. El sangrador sait raser les jouf-
flus, tailler leur barbe, mais il ne parvient
jamais à saigner leur bourseþ!

—þIl a failli massacrer don Gomez da
Silvaþ! Le pauvre porte sa cicatrice
comme une balafre de guerre. Quitte ce
barbier sans envergure, il ne sait que dé-
nigrer les docteurs patentés.

—þTu te trompes. Ses estafilades sont
salvatrices… Mon Rodrigo soigne, son
savoir est celui d’un médecin qui guéritþ!

—þLeonor, il est comme le vent, un
coup à gauche, un coup à droite. Quand
il aura bu ton or, il dira que tu as peste
et bubons.

—þCesse de te moquer. Pour l’instant
je dois nourrir mes filles Andrea, Luisa…



—þAprès le défunt Andrès, viendront
Rodrigo le second, Magdalena la sau-
vage, et enfin Juan.

—þSaurais-tu lire au creux de mon re-
gard, à défaut de mes mains, gitanaþ?

—þBien au-delàþ! Tu quitteras Alcalá de
Henares. Ton homme fera le coq dans une
ville moins érudite, afin de faire croire à sa
science. Ici, il ne dupera plus personne.

—þMéchante langue. Mon époux ne
songe à partir qu’à cause des médisances
sur son sangþ! Sinon nous resterions ici,
tous, bien à l’abri… Grâce à lui, mes filles
sont nées et vivent toutes en bonne santé.

—þÀ Valladolid, il partira je te disþ!
Remarque, il me plaît, ton chevalier
tombé du ciel, avec ses grands airs de s’y
connaître en corps et en âmes… Allez, à
bientôt au lavoir, ma belle.



Les deux femmes se saluent en riant.
La prochaine fois, ce sera Elvira qui dira
pis que pendre sur son coquin de mari…
Leonor remercie le ciel, au moins le sien
a de la prestance et ne lui ment que par
omission. Il joue ses gains, comme pour
oublier qu’il porte le nom de Cervantès,
village escarpé dont une grande popula-
tion juive prit le nom. S’il était moins dé-
pensier, et s’il ne bégayait pas à la
moindre émotion, elle ne serait pas en
perpétuelle prière… Elle craint que la
couronne qui a expulsé Maures et juifs
d’Espagne ne recommence avec les
convertis. Les rois catholiques ont im-
posé le corps vrai, une Espagne vidée des
non-Hispaniques1… Mais musulmans et

1. En particulier les Phéniciens, les Grecs et les Cartha-
ginois.



juifs étaient pour elle de vrais Espagnols.
Ils ont forgé avec nous une histoire, nous
avons partagé tant de belles choses, se dit
Leonor en se rappelant la fréquente re-
marque de Rodrigoþ: «þRois et reines ont
joué aux nouveaux élus d’une sale guerre
sainte. Ces faux b… barbiers ont fait une
saignée à la mémoireþ: oublié Ramon qui
savait l’arabe et parlait des juifs, des mu-
sulmans et des chrétiens comme de frè-
resþ! Fini le souvenir de Mahomet de
Belico qui bâtit l’église de la Trinité à Sa-
ragosse. La t… tour penchée nécessita
c… cinq a… architectes, deux chrétiens,
deux musulmans et un juif. Mais Isabel
la très Catholique décida1 qu’aucun juif
ou musulman n’aurait l’audace de re-
présenter la figure de notre Sauveur, de

1. En 1480.



sa glorieuse mère ou de tout autre saint.
P… Près d’un demi-siècle plus tard,
voilà notre beau pays propre comme un
lapin prêt à cuire.þ» Le savoir encyclo-
pédique de Rodrigo de Cervantès Saa-
vedra1 a toujours interloqué Leonor.
Cependant elle a toujours été fière
d’être catholique, fière de la supposée
pureté de son sang. Mais un regret la ta-
raude. La disparition progressive de
toute sensualité rend le peuple sévère
comme un pape. Prier ou combattre
avec austérité, tel est le choix… La car-

1. Dans la généalogie cervantine, à signaler que le nom
Saavedra est lié à l’histoire d’une famille de juifs conver-
tis. Un médecin de Tolède, Rodrigo de la Fuente, en sou-
venir de la grand-mère de sa femme qui s’appelait María
de Saavedra, donna ce nom à l’une de ses filles. D’autre
part, de nombreux Rojas figurent dans l’arbre généalogi-
que de Rodrigo et de Leonor.



rière des armes est plus digne que celle
de la plume. Conquérir le monde
jusqu’au Mexique, brûler des livres et
des champs de bataille, tout cela res-
semble à un cataplasme irritant. Avant,
l’attirance entre sexes opposés n’était
pas chose sale ou diaboliqueþ;
aujourd’hui, il faudrait haïr l’amour
physique, coupé des sentiments comme
les fleurs de la sève. Leonor ne se sent
pas en faute lorsqu’elle apprécie les ca-
resses improvisées de son mari. C’est un
amant attentionné, et cela, elle ne le
confiera à personne, de peur de se faire
traiter d’hérétique… Ensemble, ils
aiment secrètement dévorer La Celes-
tina de Fernando de Rojas, le converti
rouge. La Célestine, qui décrit l’amour
d’un couple adolescent béni par une



sorcière, a été condamné par le Saint-
Office. Sera-t-il bientôt interdit de
s’aimer charnellementþ? songe Leonor à
haute voix, en se donnant à Rodrigo
sous l’alcôve grenat. Les soupirs font
place au sermon de Rodrigoþ:

—þSans g… grand inquisiteur, pas de
p… prison, pas de sup… plice. Ici, je
veux bien être enfermé. Ton corps, voilà
la casa santaþ! Donne-nous un fils plus vif
qu’Andrès qui ne t… tarda à mourir…
C… Cinq années déjà. Un fils…

—þCrois-tu que l’homme et la femme
sont à l’image de Dieu, ou bien risquons-
nous le bûcherþ?

—þBrûler à ta peau et te regarder est
un b… bienfait. Quelle boucheþ! Quel
teint et quelle douceur de peauþ! Main-
tien gracieux, parfaite circulation du



sangþ! Tes yeux m’attaquent, et je ré-
ponds par un baiser.

—þMonsieur le barbier, la raison de
ma déraison affaiblit ma lucidité. Que
personne n’aille confabuler à notre sujet.
On te dit déjà joueur, hâbleur…

—þSans me confesser de tout, j’irai
prier à l’église. Ma colombe noire au cou
de cygne, crois-tu que je pourrais me pri-
ver de toi, ah, ahþ?!

Un hallebardier interrompt les ébats
en toquant à la porte. Il demande à cor
et à cri el señor Cervantès.

—þVous savez recoudre une mauvaise
blessure1þ? Viteþ!

1. Rodrigo était un cirujano de cuota et non un chirur-
gien d’académie, mais il possédait la science requise pour
préparer plâtres, baumes, médicaments, et pour faire cer-
taines opérations.



—þTout dépend depuis quand, où et
comment… Entrez.

—þUn rufian, cette nuit, dans la ruelle
Carlos Quinto.

—þMais où, sur votre corpsþ?
—þDans le dos, sous le bras droit…

On m’a dit que le sangrador qui vit en
face de l’hôpital de Antezana1 ne deman-
dait que quelques escudos, et cela en
toute discrétion.

1. Le plus vieil hôpital d’Espagne.
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De Alcalá de Henares à Valladolid

SIX LIEUES DE MADRID, Alcalá de
Henares1 renferme un joyauþ: son

université. Alcalá, c’est l’Alhambra, Gre-
nade en plein nord, troublant héritage de
la domination musulmane aux racines
romaines, parfait chaudron entre haine
et tolérance… Des parterres maures-
ques, trois étages ajourés avec promena-
des donnant sur une cour carrée, c’est
dans ce lieu prestigieux que de brillants
esprits ont élaboré la fameuse Bible en
quatre languesþ: hébreu, latin, grec et
chaldéen. On y enseigne tout, sauf la jus-

1. Au patrimoine de l’Humanité depuis 1998.

À



tice. En cette année 1547, Alcalá devient
la rivale de Salamanque avec ses milliers
d’étudiants. Les jaloux disent cinq mille,
les fiers douze mille futurs théologiens,
médecins et professeursþ! Lorsqu’ils ac-
quièrent pompeusement leurs qualités
dans la salle des grades, ils peuvent ad-
mirer le plafond orné d’étoiles posées sur
un lacis, qui ressemble déjà au firmament
de leur gloire. Les meilleurs artisans du
califat de Cordoue étaient venus dorer ce
ciel bleu comme le fleuve qui dévale la
Sierra de Guadarrama.

Ici, loin de la calle Mayor, en traver-
sant cet océan de pavés effleurés par des
rats de bibliothèque et des trousseurs de
jupons, son fils deviendra licencié, Leo-
nor le promet à Dieuþ! Elle porte en
avant un ventre rond et dur, qu’elle pro-



tège, sous les arcades bourdonnantes
abritant des boutiques garnies de pains,
de fruits, de viandes, d’épices, de ton-
neaux d’olives, de cuirs pour bourreliers
et cordonniers. Après cette abondance
étalée, Leonor passe devant un portail
austère et observe les torrents de pluie
qui percutent toits et clochers et qui ter-
mineront leur course dans des gobelets
et des verres. Deux jarres reçoivent le
trop-plein de pluie et leur musique res-
semble à la prédiction de la gitane…
Floc, toc, le futur cogne. Leonor se met
à l’abri. Une crampe s’insinue en son
ventre, une question terrible lui succède.
Qui sera l’enfant qu’elle porte en elleþ?
Un demi-marrane, un fruit de convertis,
un vrai chrétien masquant un passé ju-
daïqueþ? Elle prie pour qu’il venge



l’honneur de la famille dans une respec-
tabilité absolue. L’archevêque de To-
lède, venu il y a quatre ans durant le
dimanche des Rameaux, a proclamé
l’exigence de la pureté du sang et celle
des manuscrits…

Dans les feux de l’automne, Leonor
supplie son époux de lui donner une
drogue pour ne pas hurler de douleur.
Elle accouche au milieu des lancettes et
des couteaux à saignées. Rodrigo voit
une tête noiraude apparaître des en-
trailles de son épouseþ: c’est un beau gar-
çon qu’il lave aussitôt le cordon
ombilical sectionné. Né1 le 29þseptembre

1. Dix villes au moins se disputent le lieu de naissance
de Miguel de Cervantès. Il serait né dans une maison
située à l’arrière de l’hôpital de la Miséricorde, à Alcalá
de Henares. Cependant, on se trouve en présence de deux



1547, jour de la San-Miguel, Miguel de
Cervantès est baptisé le 9þoctobre1 dans
l’église Santa Maria. Les commérages
roulentþ:

—þIl a vu le jour en Sierra Leone, pa-
trie des Almohades, des gueux et des
Hébreux, et il ressemble à son grand-
père, Juan2 de Cervantès, ce terrible

1. Le 19þoctobre selon le calendrier grégorien.
2. Juan de Cervantès fit des études de droit à Cordoue.

Né en 1470, il étudia à Salamanque, se maria avec Leonor
Fernandez de Torreblanca (illettrée). Son beau-père, Juan
Diaz de Torreblanca, bachelier, médecin et chirurgien, lui
donna une dot de 50þ000 maravédis. Sa mère se nommait
Catalina de Cabrera. Juan s’établit à Alcalá de Henares
où naquit son deuxième fils, Rodrigo. En 1508, Juan
reçut 10þ000 maravédis du roi pour ses services de lettré
et d’avocat. De 1509 à 1511, il fut le corregidor d’Alcalá

actes de baptême, l’un de Miguel de Cervantès, baptisé le
9þoctobre 1547 à la paroisse de Sainte-Marie-Majeure
d’Alcalá, l’autre de Miguel de Cervantès y Saavedra, bap-
tisé en 1558 à Alcazar de San Juanþ!



juge, corregidor qui faisait torturer les
mauvais garçons, les punissait de s’être
abandonnés à la vie licencieuse des vil-
lesþ!

—þNon, je trouve que ce Miguel a les
joues et les yeux de sa mère, doña Leo-
nor. C’est unþpur-sangþ!

Les commentaires couvrent les paroles
du vent et du prêtre. Le nouveau-né
semble flotter au-dessus d’une vasque

de Henaresþ; en 1516, alcade principal de Cordoue. En
1522, il résida à Tolède, centre de la rébellion des com-
munautés. Après une vie itinérante, en 1538, Juan se
sépara de son épouse qui fut contrainte de s’installer à
Alcalá de Henares avec ses enfants. Juan se transforma en
avocat de l’Inquisition, laissant sa famille dans la misère…
On le dit brutal, c’était en fait un homme au sang chaud.
Il tira par les cheveux une femme sur une place publique,
mais fut juste. Il eut plusieurs enfantsþ: Rodrigo, Maria –
qui s’unit sans se marier à Martin de Mendoza – et
Andrès, alcade de Cabra. Rodrigo, après avoir connu la
haute société, vécut l’infortune.



ronde en pierre grise inégale. Une vieille
femme affirme que Juan le licencié, ayant
pris grade en 1532, devint gouverneur et
juge des audiences du duc d’Osuna, et
qu’il officie maintenant à Cordoue. Un
ton plus bas, une duègne lui répondþ:

—þCe rustre a subi un procès pour
avoir poussé un certain Diego Cordido à
la misère par trop de fermetéþ!

—þIl ne s’est même pas déplacé pour
le baptême de son premier petit-fils, en-
fin si le chérubin survit…

—þLe père de ce fainéant de Rodrigo –
Dieu ait pitié des siens – se désintéresse
de sa famille, il n’aime que châtierþ! Il a
infligé à tort dix jours de prison à une
servante, et vous savez pourquoiþ?

—þNonþ! Qu’avait-elle fait de malþ?



—þRien, mais le juge l’a trouvée bien
coupable.

—þMais de quoiþ?
—þDe s’être chamaillée avec sa pa-

tronne qu’elle avait insultée en la traitant
de juiveþ!

—þCela prouve bien que les Cervantès
étaient des circoncis et que ce Miguel est
baptisé par la grâce de Dieu. Mais tai-
sons-nous…

Le maigre Rodrigo est dévisagé par
l’assistance. Il semble absent… Il doit
marmonner dans sa barbe des mots en
langue hébraïque. Feinte-t-il le curé Bar-
tolomé Serrano, et Baltazar Vasquez, le
sacristain, pour obtenir la divine béné-
dictionþ? La petite congrégation refait sa
biographie. En 1532, ce barbier insou-
ciant a épousé Leonor de Cortinas, de



dix ans plus jeune que lui, une femme in-
telligente et pieuse. Un maquignon cer-
tifie que cet Andalou se laisse guider
comme une brindille, alors que Leonor
de Cortinas c’est l’Espagne, la douceur
et la force incarnées. Son triste sire
d’époux préfère les jeux au confession-
nal. Rodrigo songe qu’en vérité il aime
deviner si un chien pissera plutôt ici que
là, si une cigogne se posera sur une bran-
che plutôt que sur un toit. Les paris ont
quelque chose de troublant et de fugace,
alors que la vie de famille devient pe-
sante avec une bouche de plus à nour-
rir… Sa mère qui l’observe, sa femme
qui le fixe et cette foule qui l’épie l’op-
pressent. Mais que ferait-il seulþ? Il ne
pourrait amuser sa troupe d’enfants, ni
étonner Leonor.þLe parrain, Juan Pardo,



et le curé, Bartolomé Serrano, regardent
les mains étranges du nourrisson, lon-
gues et fines. Sous un soleil rasant, la pe-
tite troupe suivie des invités s’en
retourne à la rue de la Imagen. C’est le
quartier des conversos. Le patio de la
maison touche l’hôpital de la Miséri-
corde. Leonor se signe. Ignace de Loyola
y fut soigneur volontaire. Une vieille
duègne à moitié aveugle s’agrippe aux
murs et s’étonne haut et fort, aboyant sa
vieille haineþ:

—þÉtrange année… Olaþ! 1547 s’achève
avec la mort des grands, des conquista-
dors et des rois, olaþ! Soliman le Magni-
fique nous nargue, mais signe étrange et
favorable, notre grand Carlos bat facile-
ment les protestants, et votre enfant naît
avec l’application de l’édit de la «þpro-



pretéþ» du sangþ! Frémissez, lascars, faux
catholiquesþ! Nous remonterons jusqu’à
la vingtième génération s’il le faut pour
débusquer les juifs cachés.

—þBuvons à la santé de notre fils, mur-
mure Leonor.

—þIl semble malingre. Que la Sainte
Vierge le protège, claironne la vieille El-
zevira.

—þQue, que… que la santé l’accompa-
gneþ! crie Rodrigo à l’oreille de la com-
mère vêtue de noir.

On ne l’avait pas invitée, mais elle
avait suivi, feignant de n’y rien voir et d’y
mal entendre. Elle goûte à tout en can-
canant…

—þVoulez-vous que mon mari vous
raccompagneþ? La nuit ne va pas tarder
à tomber, se risque Leonor.



—þPas avant de m’avoir dit si vos an-
cêtres vendaient du drap à Cordoue,
pour vous appeler Cortinas comme de
vulgaires chiffonniers juifs. Ils comp-
taient parmi eux un célèbre médecin,
nonþ? Mé-de-cin et pas chirurgien à la
manqueþ! On dit que ces métiers sont ré-
servés aux juifs…

—þOn dit que celui qui pèche ira
griller en enfer, soupire Leonor, son fils
dans les bras.

—þConversos, conversosþ!
—þCupide et vieille folle, si nous

l’étions, vous nous voleriez l’eau de notre
puitsþ?! Cessez vos s… soupçons inuti-
lesþ! lance Rodrigo.

—þVous me prenez pour une hébétée
de la dernière pluieþ?! Ni juif qui soit
idiot, ni grenouille qui ne coasse. Chez



vous, les filles étudient. Vous êtes tous
d’Al-Madina, amis de la mosquée et de
la synagogueþ: des traîtresþ! Et vos rab-
bins convertis, on les reconnaît à leur air
entenduþ!

—þDoña Herencia, nous ne tolérons
plus vos attaquesþ!

La commère se signe et mange avec
gourmandise une pâtisserie au miel tout
en crachant son fielþ:

—þÀ Cordoue, votre ancêtre Juan Luis
de Torreblanca fut tué comme un porc
lors d’une poursuite contre les conversos,
mais au moins ce pourceau de converti
était médecin véritableþ!

—þVous oubliez Pedro, vieille mégère,
assassiné d’un coup de couteau parce
qu’on a pris son eau bénite pour de
l’urineþ! Que la vraie foi vous sauve…



—þL’arrière-grand-père paternel de ce
petit empoisonnait ses malades vieux
chrétiens.

—þL’Inquisition est terminée, vieille
f… folle, hurle Rodrigo. Vous d… dites
n’importe quoi, vous êtes la rumeur à
vous toute s… seule.

—þLa sainte Inquisition revient pour
vous donner la foiþ! Vous verrezþ! Vous
compterez les saignées et les barbes à ra-
ser sur les doigts d’une main. Personne
ne viendra plus dans ce quartier. On
aurait dû vous expulser tous, ne pas ac-
cepter de conversionþ; aucune, jamais.

—þVous parlez à des baptisésþ! Je vous
rappelle que mon mari a étudié chez les
jésuitesþ! éclate Leonor en regardant son
mari qui l’interrompt.



—þL… Laisse parler la vieille vipère,
son venin craché, elle sera p… plus alerte
pour s’en retourner… Et je vais vous ap-
prendre une chose, les juifs sont à Sara-
gosse depuis deux m… mille ans, et
votre Cis… neros de malheur a fait brû-
ler un million de livresþ; et sans d’anciens
c… conversos, il n’aurait pu traduire les
langues anciennes, si anciennes qu’il
n’est pas en votre pouvoir de le c…
concevoir.

—þVous ignorez, mécréant, qu’un In-
dex expurgatoire des livres interdits
vient d’être signé par l’empereur Carlos,
gloire à luiþ!

Rodrigo se tait et s’approche de sa
mère, rappel cuisant de la séparation de
ses parents. Au moment où il tente de
demander des nouvelles de son père, il



est appelé comme guérisseur et infirmier
auprès d’un joueur à qui il doit un sac
plein de maravédis1.

Le vieil homme le regarde sournoise-
ment et lui sourit avec une feinte amitiéþ:

—þEntre. J’ai la bouche pâteuse et
l’œil collé. Regarde ma langue.

—þCitron chaud tu boiras. Lavement tu
s… subiras. Pour tes yeux, regarde-moi…
Combien de prostituées, ce moisþ?

—þÀ peine deux ou trois…
—þTu as des p… poux, qui viennent

chercher pitance jusqu’au siège de la vi-
sion.

1. Ancienne petite monnaie espagnole – de l’arabe
murabiti, «þrelatif aux Almoravidesþ», dynastie berbère
dominant l’Andalousie et le Maroc de 1061 à 1147 – en
usage du XIIeþsiècle à la fin du XVIIIeþsiècle.



—þQue faireþ?
—þDes bains, des lotions, et encore

des bains.
—þAvais-je besoin d’un chirurgien

pour me dire d’aussi simples chosesþ!
—þTu veux devenir aveugle et qu’après

t’avoir renseigné, je m’en retourneþ?
—þNon, jouons, tu gagneras aux dés

cette fois.
—þJe suis ruinéþ!
—þJe te fais grâce du quart de ce que

tu me dois. Le grabataire que je deviens
te permettra certainement de te refaire…
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