De l'athéisme a la croyance

Mes jeunes années furent anticonven-
tionnelles de bien des facons, mais en
tant que fils de libres-penseurs, j’ai recu
une éducation assez conventionnellement
moderne dans son positionnement 2
Iégard de la foi — cest juste quelle
n’était pas trés importante.

Jai été élevé dans une ferme boueuse
de la vallée de Shenandoah, en Virginie.
La ferme n’avait pas d’eau courante et
manquait clairement de quelques-uns



des autres conforts matériels de la vie
moderne. Pourtant, cette privation fut
largement compensée par le mélange sti-
mulant d’expériences et d’opportunités
que la remarquable facon de penser de
mes parents mettait 2 ma disposition.

Ils s’étaient rencontrés a I'université
de Yale en 1931, et avaient quitté leur
centre universitaire pour rejoindre la
communauté d’Arthurdale, en Virginie,
a laquelle ils apporterent leurs compé-
tences et leur amour de la musique, et ou
ils travaillerent avec Eleanor Roosevelt a
tenter de redynamiser une communauté
miniere opprimée, touchant le fond au
cceur de la Grande Dépression.

Mais certains des conseillers de ’ad-
ministration Roosevelt avaient d’autres
idées en téte, et les fonds se tarirent ra-



pidement. Le démantélement final de la
communauté d’Arthurdale, sous prétexte
qu'elle médisait de la politique de
Washington, incita mes parents a éprou-
ver, vis-a-vis du gouvernement, un senti-
ment de suspicion qui ne les quitta
jamais. Ils sont ensuite passés a la vie
académique en intégrant ['université
d’Elon (Elon College), a Burlington, en
Caroline du Nord. Le milieu rural du
Sud offrait une culture populaire in-
croyablement belle et sauvage. Cela
incita mon pere a rassembler une collec-
tion de chants folkloriques : il se mit a
voyager a travers collines et vallées, ten-
tant de convaincre les autochtones réti-
cents de Caroline du Nord de chanter
dans son magnétophone Presto (marque
d’enregistreurs). Ces enregistrements,



complétés par la collecte impression-
nante de chansons d’Alan Lomax (éthno-
musicologue et folkloriste), représentent
une fraction importante de la collection
de chansons folkloriques américaines
de la bibliotheque du Congres (Library
of Congress).

Lorsque la Seconde Guerre mondiale
éclata, mon pere fut obligé de mettre ses
activités musicales en veilleuse et d’ac-
corder son attention a des faits plus ur-
gents : la défense nationale. Il partit aider
a fabriquer des bombardiers pour I'ef-
fort de guerre, et se retrouva finalement
superviseur d'une usine d’avions a Long

Island.

A la fin de la guerre, mes parents
conclurent que la vie des affaires, exces-
sivement contraignante et stressante,



n’était pas faite pour eux. En avance sur
leur temps, ils se comportérent dans les
années 1940 comme d’autres le feront
dans les années 1960 : ils déménagerent
dans la vallée de Shenandoah, en Virgi-
nie, achetérent une ferme de trente-huit
hectares, et tenterent de créer un mode
de vie agricole simple, dénué de la moin-
dre machinerie agricole. Découvrant
quelques mois plus tard que cela ne leur
permettrait pas de nourrir leurs deux fils
adolescents (auxquels allaient bientdt
s’ajouter un autre frére et moi-méme),
mon pere décrocha un poste de profes-
seur de théatre a ['université locale (ré-
servée aux femmes). Il recruta, en ville,
des acteurs masculins, et cet assortiment
mélant étudiants et commercants locaux
se rendit rapidement compte de I'aspect



incroyablement amusant de la produc-
tion de pieces de théatre. La coupure es-
tivale, considérée par certains comme
longue et ennuyeuse, suscita des plaintes
qui obligérent mon peére et ma mére a dé-
nicher un théatre d’été dans une chénaie
au-dessus de notre ferme. Le théatre de
la Chénaie (Oak Grove Theater) conti-
nue a tourner a plein en proposant ses
metveilleuses représentations plus de
cinquante ans plus tard.

Je suis né dans cet heureux mélange
de beauté pastorale, de labeur agricole,
de théatre d’été et de musique, et m’y
suis pleinement épanoui. En tant que pe-
tit dernier de quatre garcons, je ne pou-
vais m’attirer des ennuis qui ne soient
déja familiers a mes parents. J'ai grandi
avec le sentiment que je devais étre res-



ponsable de ma conduite et de mes
choix, et que personne d’autre ne s’en
chargerait pour moi.

A Dinstar de mes fréres ainés, ma
mere, enseignante de talent, m’a fait la
classe. Ces jeunes années m’ont conféré
le cadeau inestimable qu’est celui de la
joie d’apprendre. Bien que ma mere
n’elt ni horaires fixes ni programme de
cours particuliers, elle faisait néanmoins
preuve d'une incroyable perception a
identifier les sujets pouvant intriguer un
jeune esprit, les poursuivant avec une
grande intensité et les menant jusqu’a un
point final naturel, puis passant a quel-
que chose de nouveau et de tout aussi
passionnant. Apprendre n’était pas une
chose que nous faisions par devoir,



¢’était une chose que nous faisions avec
ardeur et plaisir.

La foi n’a pas représenté une partie
importante de mon enfance. J’étais va-
guement conscient de la notion de Dieu,
mais les seules interactions que javais
avec Lui étaient limitées a quelques mo-
ments puérils de négociation relative a
une chose que je voulais vraiment qu’ll
fit pour moi. Je me souviens, par exem-
ple, d’avoir passé un contrat avec Dieu
(a I'age de neuf ans environ) stipulant
que s'Il empéchait le mauvais temps
d’annuler une représentation théaitrale
du samedi soir et une féte de la musique
dont je me réjouissais particulierement a
'avance, je promettais de ne jamais fu-
mer de cigarettes. Et effectivement, la
pluie s’est tenue a distance, et je n’ai



jamais pris 'habitude de fumer. Plus tot,
lorsque javais cing ans, mes parents
avaient décidé que nous — moi et mon
frere ainé le plus proche de moi en age
— deviendrions membres de la chorale
constituée de garcons de I'église épisco-
pale locale. Ils nous avaient alors précisé
quil s’agirait d’une excellente facon
d’apprendre la musique, mais qu’il ne
fallait pas que nous prenions la théologie
trop au sérieux. J’ai suivi ces instructions
a la lettre, apprenant les chefs-d’ceuvre
harmoniques et en contrepoint, mais
laissant les concepts théologiques pré-
chés depuis la chaire glisser sur moi sans
laisser de résidu perceptible.

Lorsque j’eus atteint I’age de dix ans,
nous déménageames en ville pour étre
pres de ma grand-mere malade, et j’en-



trai 4 I'école publique. A quatorze ans,
mes yeux étaient grands ouverts sur les
méthodes merveilleusement passion-
nantes et puissantes de la science. Ins-
piré par un professeur de chimie 0
combien charismatique et pouvant
écrire les mémes informations sur le ta-
bleau noir avec les deux mains en méme
temps, je découvris pour la premiere fois
I'intense ravissement que l'on peut res-
sentir face a la nature ordonnée de I'Uni-
vers. Le fait que toute la matiére fut
élaborée a partir d’atomes et de molécu-
les suivant des principes mathématiques
représentait, 2 mes yeux, une révélation
inattendue, et la capacité a utiliser les
outils de la science dans le but de décou-
vrir de nouvelles choses relatives a la na-
ture m’a immédiatement semblé étre



quelque chose dont je voulais faire pat-
tie. Avec l'enthousiasme d’un récent
converti, je décidai que le but de ma vie
serait de devenir chimiste, Peu importait
que je ne connusse que relativement peu
de choses en matiére de sciences, ce pre-
mier amour semblait me promettre un
changement de vie,

Mes rencontres avec la biologie me
laissérent, en revanche, complétement
froid. Tels que je les jaugeais du haut de
mon esprit adolescent, les principes fon-
damentaux de la biologie semblaient
avoir davantage trait a l'apprentissage
par cceur de faits bétifiants qu’a 1'éluci-
dation de principes. Je n’étais vraiment
pas intéressé par le fait d’apprendre par
cceur chaque membre de I'écrevisse, ni
par celui de tenter de comprendre la dif-



férence existant entre un phylum, une
classe et un ordre. L'immense com-
plexité de la vie me conduisit a conclure
que la biologie était un peu comme la
philosophie existentielle : elle n’avait
tout simplement aucun sens. Pour mon
esprit réductionniste en herbe, elle
n’était tout bonnement pas assez logique
pour me séduire. Obtenant mon bacca-
lauréat a 'age de seize ans, je continuai
mon cursus estudiantin a I'université de
Virginie, déterminé a me spécialiser en
chimie et a poursuivre une carriére scien-
tifique. Comme tout bizut, je trouvais ce
nouvel environnement vivifiant, avec ses
nombreuses idées rebondissant sur les
murs de la salle de classe et dans les dor-
toirs, une fois le soir venu. Certaines de
ces questions tournaient invariablement



autour de 'existence de Dieu. ] avais,
entrant dans ’adolescence, expérimenté
a quelques occasions la nostalgie que
I'on ressent face a quelque chose d’exté-
rieur a soi-meme, qui, pour ma part, était
souvent associée a la beauté de la nature
ou a une expérience musicale particulie-
rement profonde. Mon sens de la spiri-
tualité n’était toutefois que treés peu
développé et facilement remis en cause
par un ou deux des athées agressifs que
'on retrouve dans presque tous les dor-
toirs universitaires. Quelques mois d’étu-
des universitaires me suffirent pour étre
convaincu du fait que, bien que diverses
traditions artistiques et culturelles inté-
ressantes aient pu tirer leur inspiration
de nombreuses fois religieuses, ces der-



nieres ne possédaient cependant pas de
vérité fondamentale.

Bien que je n’en connusse pas le terme
a I'époque, je devins agnostique — mot
inventé par T. H. Huxley, scientifique
du Xix°siecle, visant a exprimer le fait
qu’une personne ne sait tout simplement
pas si Dieu existe. On peut distinguer
toutes sortes d’agnostiques ; certains ar-
rivent a cette position apres avoir inten-
sément analysé les témoignages et
preuves en la matiere, d’autres — nom-
breux — la considerent tout simplement
comme une position confortable, leur
permettant d’éviter d’avoir a considérer
les arguments potentiellement embarras-
sants de part et d’autre. Je faisais défini-



tivement partie de cette derniere
catégorie. En affirmant « je ne sais pas »,
je n’étais en fait pas loin de penser «je
ne veux pas savoir ». En tant que jeune
homme grandissant dans un monde rem-
pli de tentations, il m’était commode
d’ignorer la nécessité d’étre responsable
devant toute autorité spirituelle supé-
rieure. Je pratiquais un modéle de pen-
sée et de comportement que I'écrivain et
savant C. S. Lewis taxait de « cécité vo-
lontaire ».

Apres 'obtention de mon diplome, je
poursuivis mon cursus en m’inscrivant
en doctorat de chimie médicale a Yale,
talonnant 1'élégance mathématique qui
m’avait tout d’abord attiré vers cette
branche de la science. Ma vie intellec-
tuelle se retrouva immergée dans la mé-



canique quantique et dans les équations
différentielles de deuxieme ordre, mes
héros devenant alors les géants de la phy-
sique — Albert Einstein, Niels Bohr,
Werner Heisenberg et Paul Dirac. Je fus
progressivement convaincu du fait que
les équations et les principes de la phy-
sique pouvaient expliquer tout ce qui se
trouvait dans I'Univers. La lecture de la
biographie d’Albert Einstein, et la dé-
couverte du fait que, malgré la forte po-
sition sioniste qu’il défendit apres la
Seconde Guerre mondiale, il ne croyait
pas en Yahvé, le Dieu du peuple juif, ne
fit que renforcer ma propre conclusion
selon laquelle aucun scientifique ration-
nel ne pouvait sérieusement envisager la
possibilité de Dieu sans commettre une
sorte de suicide intellectuel.



Et C’est ainsi que je suis doucement
passé de lagnosticisme a I'athéisme.
Contester les croyances spirituelles de
toute personne les mentionnant en ma
présence m’était chose particulierement
aisée, et je ne manquais jamais de rabais-
ser les perspectives énoncées en les
taxant de sentimentalisme et de supers-
tition désuete.

Deux ans apres avoir débuté ces étu-
des devant me conduire a 'obtention de
mon doctorat, mon plan de vie minutieu-
sement structuré commenca a tomber en
lambeaux. Malgré le plaisir quotidien
que j’éprouvais a poursuivre mon mé-
moire sur la mécanique quantique, je me
mis a douter du bien-fondé de mon
choix et a m’interroger a propos de la
meilleure des voies a suivre. Il me sem-



blait en effet que la plupart des avancées
majeures de la théorie quantique avaient
eu lieu cinquante ans auparavant, et que
j’étais susceptible de passer la plus grande
partie de ma carriére 2 mettre en prati-
que des simplifications et approxima-
tions leur étant subséquentes, uniquement
dans le but de rendre certaines équations
insolubles — bien qu’élégantes — juste un
petit peu plus solubles. Plus concréte-
ment, il me semblait que ce chemin me
conduirait inexorablement a une vie de
professorat, donnant une série intermi-
nable de cours sur la thermodynamique
et la mécanique statistique, exposés,
classe apres classe, a des étudiants poten-
tiellement ennuyés ou terrifiés par ces

sujets.



Environ a la méme époque, faisant un
effort pour élargir mon horizon, je m’ins-
crivis a un cours de biochimie, étudiant
finalement les sciences de la vie que
j’avais si soigneusement évitées par le
passé. Le cours était tout simplement
stupéfiant. Les principes de ’'ADN, de
’ARN et des protéines, qui ne m’avaient
jamais été évidents, étaient énoncés dans
toute leur gloire numérique substan-
tielle. La révélation du code génétique
m’a permis de saisir I'idée selon laquelle
il était possible de comprendre la biolo-
gie via 'application de principes intellec-
tuels rigoureux — chose que je pensais
jusqu’alors impossible. Avec I'avéne-
ment de nouvelles méthodes permettant
d’épisser a volonté différents fragments

d’ADN (ADN recombinant), la possibi-



lité d’appliquer la somme de toutes ces
connaissances au profit de la santé de
I’étre humain semblait bien réelle. J’étais
stupéfait. La biologie avait, apres tout,
une élégance mathématique. La vie avait
un sens.

Presque au méme moment — je n’avais
alors que vingt-deux ans, bien que je
fusse déja marié et pére d’'une petite fille
brillante et curieuse —, je devins de plus
en plus sociable. Il m’était souvent ar-
rivé, étant jeune, de préférer rester seul.
L’interaction humaine et le désir d’ap-
porter quelque chose a ’humanité me
semblaient désormais de plus en plus im-
portants. Faisant la synthése de toutes
ces révélations soudaines, je me mis a re-
mettre en question l'intégralité de mes
choix antérieurs, y compris le fait de sa-



voir si j’étais réellement taillé pour faire
de la science ou si je ne devrais pas plutdt
effectuer des recherches personnelles.
Alors que j’étais sur le point d’achever
mon doctorat, je me lancai dans un long
examen de conscience qui me fit finale-
ment prendre la décision de soumettre
une demande d’admission a I'école de
médecine. Je tentai alors, en rédigant un
discours aussi peaufiné que possible, de
convaincre les commissions d’admission
du fait que cette tournure des événe-
ments était en fait un chemin naturel a la
formation de 'un des futurs médecins de
notre pays. Apres tout, n’étais-je pas le
type qui avait détesté la biologie en rai-
son du fait qu’elle nécessitait de mémo-
riser les choses ? Quel autre domaine
d’étude pourrait requérir davantage de



mémorisation que la médecine ? Une
chose était néanmoins désormais diffé-
rente : il s’agissait de 'humanité et non
d’écrevisses ; et les détails étaient sous-
tendus par des principes ; et cela pour-
rait, iz fine, faire la différence pour les
vies de personnes réelles.

Je fus admis a 'université de Caroline
du Nord. En quelques semaines, je sus
que I'école de médecine était le lieu tout
indiqué pour moi. J’adorais non seule-
ment la stimulation intellectuelle qui y
régnait mais également les enjeux éthi-
ques de la discipline, son élément hu-
main et I'incroyable complexité du corps
humain. Durant le mois de décembre de
ma premiere année de médecine, je dé-
couvris une facon de combiner mon nou-
vel amour de la médecine avec mon



ancien amour des mathématiques. Un
pédiatre austere et assez inaccessible, qui
prodiguait aux étudiants de premiere an-
née le nombre impressionnant de six
heures de cours de génétique médicale,
me montra en effet a ce moment-la une
esquisse de mon avenir. Il avait demandé
a certains de ses patients atteints de dif-
férentes maladies de I'accompagner en
classe ; les maladies allaient de 'anémie
a hématies falciforme, a la galactosémie
(une intolérance, souvent mortelle, aux
produits laitiers), en passant par le syn-
drome de Down. Toutes ces maladies
sont causées par des erreurs se produi-
sant dans le génome, dont parfois la mo-
dification d’une unique lettre peut étre
responsable.



Je tus frappé par I'élégance du code de
’ADN humain et par les conséquences
multiples générées par ces rares mo-
ments de négligence dont son méca-
nisme de copie faisait preuve. Bien que
la possibilité de pouvoir réellement faire
quelque chose pour aider un trés grand
nombre de personnes touchées par ces
maladies génétiques semblait, a 1'épo-
que, encore lointaine, je fus immédiate-
ment attiré par cette discipline. Et bien
qu’a ce moment-la pas la moindre ombre
de possibilité de quoi que ce soit d’aussi
grandiose et ayant des conséquences
aussi importantes que le Projet Génome
humain n’ett effleuré le plus petit esprit
humain, le chemin que j’entrepris en dé-
cembre 1973 se révéla, par hasard, me-



ner directement a I'une des entreprises
les plus remarquables de I’humanité.

Ce chemin m’a également conduit,
alors que j’étais en troisieme année de
médecine, a connaitre des expériences
intenses en matiere de prise en charge
des patients. En tant que médecins en
cours de formation, les étudiants en mé-
decine sont amenés a développer des re-
lations des plus intimes avec des
personnes qui leur étaient encore totale-
ment inconnues avant qu’elles ne tom-
bent malades. Les tabous culturels
tendant normalement a empécher tout
échange d’informations extrémement
privées s’écroulent deés que s’établit, au
cours dune consultation, un contact
physique, proximité conférant inévita-
blement une certaine intimité a la rela-



tion s’installant entre un médecin et ses
patients. Tout cela fait partie du contrat,
0 combien ancien et vénéré, prévalant
entre le malade et le guérisseur. Je trou-
vais ces relations avec les patients mala-
des et mourants presque accablantes, et
je luttais pour maintenir une distance
professionnelle et limiter 'implication
émotionnelle comme beaucoup de mes
professeurs le préconisaient.

Ce qui m’a profondément frappé a
propos des conversations de chevet que
j’entretenais avec ces bonnes gens de Ca-
roline du Nord était 'aspect spirituel de
ce que nombre d’entre eux traversaient,
J’ai pu observer que la foi leur octroyait
le grand réconfort du salut final, que ce
soit dans ce monde ou dans celui lui suc-
cédant, et ce malgré les terribles souf-



frances que, dans la plupart des cas, ils
n’avaient pas cherché a provoquer. Si la
foi est une béquille psychologique, en ai-
je conclu, elle doit en étre une trés puis-
sante. S'il ne s’agissait de rien de plus
qu'un vernis de la tradition culturelle,
pourquoi ces personnes ne montraient-
elles pas leurs poings a Dieu et n’exi-
geaient-elles pas que leurs amis et leurs
familles arrétent d’évoquer un pouvoir
surnaturel aimant et bienfaisant ?

Néanmoins, un moment me fut plus
délicat a vivre que tous les autres : une
femme agée, qui souffrait au quotidien
d’une grave angine de poitrine malheu-
reusement incurable, me demanda en
quoi je croyais. 1l s’agissait d’'une ques-
tion on ne peut plus légitime. Nous avi-
ons en effet abordé a plusieurs occasions



diverses questions importantes ayant
trait a la vie et a la mort, discussions au
cours desquelles elle m’avait fait part de
sa propre forte foi chrétienne. Je sentis
mon visage rougir alors que je bégayais
« je ne suls pas vraiment str ». La sur-
prise qu’elle manifesta face 2 mon aveu
mit en évidence une situation extréme-
ment difficile que javais tenté d’éviter
durant la quasi-totalité de mes vingt-six
années : je n’avais jamais sérieusement
examiné les preuves plaidant en faveur
aussi bien qu’en défaveur de la croyance.

Cet échange m’a hanté pendant plu-
sieurs jours. Ne me considérais-je pas
comme un scientifique ? Un scientifique
tire-t-il des conclusions sans tenir
compte des données ? Saurait-il y avoir
une question plus importante dans toute



Iexistence humaine que « Existe-t-il un
Dieu ? ». Et pourtant, voila ou jen étais,
combinant une sorte de cécité volontaire
a quelque chose ne pouvant étre correc-
tement décrit que comme de I'arrogance,
ayant évité tout examen sérieux relatif au
fait que Dieu puisse étre une possibilité
réelle. Soudain, tous mes arguments
semblaient trés minces, et javais la sen-
sation que la glace se trouvant sous mes
pieds se fissurait.

Cette prise de conscience fut une ex-
périence on ne peut plus terrifiante. En
effet, si je ne pouvais plus compter sur la
solidité de ma position d’athée, devais-je
prendre mes responsabilités pour des ac-
tions que je préférerais ne pas avoir a
considérer ? Avais-je des comptes a ren-
dre a quelqu’un d’autre que moi-méme ?



La question était désormais trop pres-
sante : je ne pouvais plus I'esquiver.

J’étais, au départ, convaincu du fait
qu’une investigation complete des bases
rationnelles de la foi démentirait le bien-
fondé de la croyance et réaffirmerait
mon athéisme. J’étais néanmoins déter-
miné a considérer les faits, quel qu’en
fusse le résultat. C’est ainsi que débuta
ma prospection déroutante a travers les
grandes religions du monde. Nombre
des informations consignées dans les gui-
des d’étude de différentes religions (je
trouvais la lecture des textes sacrés trop
difficile) me laisserent déconfit, et je ne
trouvai que peu de raisons de me sentir
attiré par 'une ou l'autre de ces nom-
breuses possibilités. Je doutais en effet
du fait que la croyance spirituelle sous-



tendant I'une ou 'autre de ces fois recéle
la moindre base rationnelle. Ces incerti-
tudes n’étaient toutefois pas vouées a du-
rer. Je fis rapidement la démarche de
rendre visite a un pasteur méthodiste vi-
vant au bout de ma rue afin de m’entre-
tenir avec lui de P'éventuel sens logique
de la foi. Il écouta patiemment mes diva-
gations nébuleuses (et probablement
blasphématoires), puis prit un petit livre
sur son étagere et me le tendit en me sug-
gérant de le lire.

Le livre en question était Mere Chris-
tianity (Les Fondements du christianisme)
de C. S. Lewis. En tournant les pages de
I'ouvrage les jours suivants, alors que je
bataillais pour absorber 'ampleur et la
profondeur des arguments intellectuels
exposés par ce légendaire savant d’Ox-



ford, je me rendis compte que tout ce
que j avais échafaudé pour discréditer la
plausibilité de la foi était digne d’un éco-
lier. Il me devint évident que, pour étre
a méme de considérer la plus importante
de toutes les questions humaines, je me
devais de commencer par faire table rase.
Lewis semblait connaitre toutes mes ob-
jections, parfois méme avant que je ne les
aie parfaitement formulées. Il les abor-
dait invariablement en une ou deux pa-
ges. Lorsque j’appris par la suite que
Lewis avait lui-méme été athée, et qu’il
avait pareillement tenté de réfuter la foi
sur la base d’arguments logiques, je com-
pris a quel point il était naturel qu’il soit
si perspicace a propos de mon propre
chemin. Cela avait également été le sien.



L’argument qui retint le plus mon at-
tention, et qui ébranla le plus les idées
que j’avais concues a propos de la
science et de 'esprit, et ce, jusqu’a leur
fondement, se trouvait précisément dans
le titre du livre I : Le Bien et le Mal, des
indices du sens de 'Univers. Bien que la
«loi morale » que Lewis décrit soit, a
bien des égards, une caractéristique uni-
verselle de I'existence humaine, j’avais
néanmoins le sentiment de la reconnaitre
et de 'admettre pour la premiere fois.

Pour comprendre la loi morale, il est
utile d’examiner — comme Lewis I'a fait
— la facon dont elle est invoquée chaque
jour sous des centaines de formes diffé-
rentes, sans que l'invocateur cesse de
souligner le fondement de son argument,
Les désaccords font partie de la vie quo-



tidienne. Certains sont banals, telle la
femme reprochant a son mari de ne pas
parler plus gentiment a un ami, ou la
complainte d’un enfant, « ce n’est pas
juste », lorsque I'on distribue des quan-
tités inégales de glace a une féte d’anni-
versaire. D’autres arguments ont en
revanche une importance bien plus
grande. Prenons un exemple parmi les
affaires internationales : lorsque certains
soutiennent que les Etats-Unis ont I'obli-
gation morale de propager la démocratie
a travers le monde entier, méme si cela
doit impliquer d’avoir recours a la force
militaire, d’autres affirment, pour leur
part, que faire appel aux forces militaires
et économiques de facon agressive et
unilatérale pourrait amener a ruiner
I’autorité morale.



Le domaine de la médecine, quant a
lui, suscite a I’heure actuelle des débats
enragés a propos du fait de savoir §’il est
acceptable d’effectuer des recherches sur
les cellules souches embryonnaires hu-
maines. Certains affirment que ce type
de recherche viole le caractere sacré de
la vie humaine ; d’autres postulent que le
potentiel a soulager la souffrance hu-
maine constitue en lui-méme un mandat
éthique pour agir (j’aborde ce sujet ainsi
que plusieurs autres dilemmes inhérents
au domaine de la bioéthique dans I'ap-
pendice de ce livre).

Notez que dans tous ces exemples,
chaque partie tente de faire appel a un
niveau implicite plus élevé. Ce niveau est
la loi morale. Elle pourrait également
porter le nom de « loi du bon comporte-



ment ». Elle est incontestablement pré-
sente dans chacune de ces situations. Et,
dans le fond, ce qui est réellement dé-
battu, c’est 'ajustement d’une action ou
d’une autre aux sommations de cette loi.
Les personnes accusées d’avoir mal agi,
tel le mari manquant de cordialité envers
I'ami de sa femme, trouvent habituelle-
ment toute une batterie d’excuses pour
se tirer d’affaire. La personne accusée ne
répond en effet pratiquement jamais :
« Au diable votre notion de bon com-
portement. »

Nous avons ici affaire a une conjonc-
ture trés particuliére : le concept du bien
et du mal se révele étre universel pour I'in-
tégralité des membres constituant I'espéce
humaine (bien que ses applications puis-
sent engendrer des résultats bien dis-



tincts). Il semble ainsi s’apparenter a une
loi, telles les lois de la gravitation ou de la
relativité. Pourtant, si nous sommes hon-
netes avec nous-memes, NOUs ne pouvons
nier qu’il s’agisse d’une loi que nous vio-
lons avec une étonnante régularité,

Cette loi semble particulierement
s'appliquer a 1’étre humain. Bien que
d’autres animaux paraissent parfois
faire montre de lueurs de sens moral, il
n’est cependant guére répandu et le
comportement d’autres espéces se dé-
marque dramatiquement, en bien des
occasions, de tout sens de bien univer-
sel. Cette loi peut s’apparenter a la
conscience que nous avons du bien et
du mal, qui s’accompagne du dévelop-
pement du langage, de la conscience de
soi et de la capacité a imaginer |’avenir,



auxquels les scientifiques se réferent gé-
néralement lorsqu’ils tentent d’énumé-
rer les qualités spécifiques a I'Homzo
sapiens.

Mais cette notion du bien et du mal
est-elle une qualité intrinseque a I’étre
humain, ou uniquement un comporte-
ment consécutif aux traditions culturel-
les ? Certains affirment que les cultures
ayant des normes de comportement ex-
trémement disparates, conclure a une
loi morale commune ne saurait étre réa-
liste. Lewis, universitaire riche de nom-
breuses cultures, appelle cela «un
mensonge, un mensonge retentissant. Il
suffit qu’'un homme se rende dans une
bibliotheque, puis y passe quelques
jours en compagnie de I’Encyclopédie de
la religion et de ['éthique, pour décou-



vrir I'unanimité écrasante de la raison
pratique chez 'homme. De I’ Hymne ba-
bylonien a Samos, des lois de Manu, du
Livre des Morts, jusqu’aux Analectes,
des stoiciens aux platoniciens, des Abo-
rigenes d’Australie jusqu’aux Peaux-
Rouges, il rassemblera les mémes dé-
nonciations solennellement monotones
d’oppression, de meurtres, de trahisons
et de mensonges ; les mémes ordonnan-
ces a faire preuve de gentillesse envers
les personnes agées, les jeunes et les fai-
bles, a faire 'aumone et a faire preuve
d’impartialité et d’honnéteté' ». La loi
peut prendre des formes surprenantes

1. C. S. Lewis, « The Poison of Subjectivism » (« Le
poison du subjectivisme »), dans C. S. Lewis, Christian
Reflections (Réflexions chrétiennes), édité par Walter
Hooper, Grand Rapids, Eerdmans, 1967, p. 77.



dans certaines cultures peu courantes —
prenons I'exemple de I'exécution des
sorcieres présumées dans I’Amérique
du xvir‘siecle. Pourtant, lorsque 'on
examine attentivement ces aberrations
apparentes, on ne peut que constater
qu’elles tirent leurs origines de conclu-
sions fermement établies — bien qu’er-
ronées — stipulant que telle personne ou
telle chose incarnerait le bien ou le mal.
Si vous croyez fermement qu'une sot-
ciere est la personnification du mal sur
terre, un apotre du diable lui-méme, ne
semble-t-il alors pas justifié de prendre
une mesure aussi draconienne ?
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