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De l’athéisme à la croyance

Mes jeunes années furent anticonven-
tionnelles de bien des façons, mais en
tant que fils de libres-penseurs, j’ai reçu
une éducation assez conventionnellement
moderne dans son positionnement à
l’égard de la foi – c’est juste qu’elle
n’était pas très importante.

J’ai été élevé dans une ferme boueuse
de la vallée de Shenandoah, en Virginie.
La ferme n’avait pas d’eau courante et
manquait clairement de quelques-uns



des autres conforts matériels de la vie
moderne. Pourtant, cette privation fut
largement compensée par le mélange sti-
mulant d’expériences et d’opportunités
que la remarquable façon de penser de
mes parents mettait à ma disposition.

Ils s’étaient rencontrés à l’université
de Yale en 1931, et avaient quitté leur
centre universitaire pour rejoindre la
communauté d’Arthurdale, en Virginie,
à laquelle ils apportèrent leurs compé-
tences et leur amour de la musique, et où
ils travaillèrent avec Eleanor Roosevelt à
tenter de redynamiser une communauté
minière opprimée, touchant le fond au
cœur de la Grande Dépression.

Mais certains des conseillers de l’ad-
ministration Roosevelt avaient d’autres
idées en tête, et les fonds se tarirent ra-



pidement. Le démantèlement final de la
communauté d’Arthurdale, sous prétexte
qu’elle médisait de la politique de
Washington, incita mes parents à éprou-
ver, vis-à-vis du gouvernement, un senti-
ment de suspicion qui ne les quitta
jamais. Ils sont ensuite passés à la vie
académique en intégrant l’université
d’Elon (Elon College), à Burlington, en
Caroline du Nord. Le milieu rural du
Sud offrait une culture populaire in-
croyablement belle et sauvage. Cela
incita mon père à rassembler une collec-
tion de chants folkloriquesþ: il se mit à
voyager à travers collines et vallées, ten-
tant de convaincre les autochtones réti-
cents de Caroline du Nord de chanter
dans son magnétophone Presto (marque
d’enregistreurs). Ces enregistrements,



complétés par la collecte impression-
nante de chansons d’Alan Lomax (éthno-
musicologue et folkloriste), représentent
une fraction importante de la collection
de chansons folkloriques américaines
de la bibliothèque du Congrès (Library
of Congress).

Lorsque la Seconde Guerre mondiale
éclata, mon père fut obligé de mettre ses
activités musicales en veilleuse et d’ac-
corder son attention à des faits plus ur-
gentsþ: la défense nationale. Il partit aider
à fabriquer des bombardiers pour l’ef-
fort de guerre, et se retrouva finalement
superviseur d’une usine d’avions à Long
Island.

À la fin de la guerre, mes parents
conclurent que la vie des affaires, exces-
sivement contraignante et stressante,



n’était pas faite pour eux. En avance sur
leur temps, ils se comportèrent dans les
années 1940 comme d’autres le feront
dans les années 1960þ: ils déménagèrent
dans la vallée de Shenandoah, en Virgi-
nie, achetèrent une ferme de trente-huit
hectares, et tentèrent de créer un mode
de vie agricole simple, dénué de la moin-
dre machinerie agricole. Découvrant
quelques mois plus tard que cela ne leur
permettrait pas de nourrir leurs deux fils
adolescents (auxquels allaient bientôt
s’ajouter un autre frère et moi-même),
mon père décrocha un poste de profes-
seur de théâtre à l’université locale (ré-
servée aux femmes). Il recruta, en ville,
des acteurs masculins, et cet assortiment
mêlant étudiants et commerçants locaux
se rendit rapidement compte de l’aspect



incroyablement amusant de la produc-
tion de pièces de théâtre. La coupure es-
tivale, considérée par certains comme
longue et ennuyeuse, suscita des plaintes
qui obligèrent mon père et ma mère à dé-
nicher un théâtre d’été dans une chênaie
au-dessus de notre ferme. Le théâtre de
la Chênaie (Oak Grove Theater) conti-
nue à tourner à plein en proposant ses
merveilleuses représentations plus de
cinquante ans plus tard.

Je suis né dans cet heureux mélange
de beauté pastorale, de labeur agricole,
de théâtre d’été et de musique, et m’y
suis pleinement épanoui. En tant que pe-
tit dernier de quatre garçons, je ne pou-
vais m’attirer des ennuis qui ne soient
déjà familiers à mes parents. J’ai grandi
avec le sentiment que je devais être res-



ponsable de ma conduite et de mes
choix, et que personne d’autre ne s’en
chargerait pour moi.

À l’instar de mes frères aînés, ma
mère, enseignante de talent, m’a fait la
classe. Ces jeunes années m’ont conféré
le cadeau inestimable qu’est celui de la
joie d’apprendre. Bien que ma mère
n’eût ni horaires fixes ni programme de
cours particuliers, elle faisait néanmoins
preuve d’une incroyable perception à
identifier les sujets pouvant intriguer un
jeune esprit, les poursuivant avec une
grande intensité et les menant jusqu’à un
point final naturel, puis passant à quel-
que chose de nouveau et de tout aussi
passionnant. Apprendre n’était pas une
chose que nous faisions par devoir,



c’était une chose que nous faisions avec
ardeur et plaisir.

La foi n’a pas représenté une partie
importante de mon enfance. J’étais va-
guement conscient de la notion de Dieu,
mais les seules interactions que j’avais
avec Lui étaient limitées à quelques mo-
ments puérils de négociation relative à
une chose que je voulais vraiment qu’Il
fît pour moi. Je me souviens, par exem-
ple, d’avoir passé un contrat avec Dieu
(à l’âge de neuf ans environ) stipulant
que s’Il empêchait le mauvais temps
d’annuler une représentation théâtrale
du samedi soir et une fête de la musique
dont je me réjouissais particulièrement à
l’avance, je promettais de ne jamais fu-
mer de cigarettes. Et effectivement, la
pluie s’est tenue à distance, et je n’ai



jamais pris l’habitude de fumer. Plus tôt,
lorsque j’avais cinq ans, mes parents
avaient décidé que nous – moi et mon
frère aîné le plus proche de moi en âge
– deviendrions membres de la chorale
constituée de garçons de l’église épisco-
pale locale. Ils nous avaient alors précisé
qu’il s’agirait d’une excellente façon
d’apprendre la musique, mais qu’il ne
fallait pas que nous prenions la théologie
trop au sérieux. J’ai suivi ces instructions
à la lettre, apprenant les chefs-d’œuvre
harmoniques et en contrepoint, mais
laissant les concepts théologiques prê-
chés depuis la chaire glisser sur moi sans
laisser de résidu perceptible.

Lorsque j’eus atteint l’âge de dix ans,
nous déménageâmes en ville pour être
près de ma grand-mère malade, et j’en-



trai à l’école publique. À quatorze ans,
mes yeux étaient grands ouverts sur les
méthodes merveilleusement passion-
nantes et puissantes de la science. Ins-
piré par un professeur de chimie ô
combien charismatique et pouvant
écrire les mêmes informations sur le ta-
bleau noir avec les deux mains en même
temps, je découvris pour la première fois
l’intense ravissement que l’on peut res-
sentir face à la nature ordonnée de l’Uni-
vers. Le fait que toute la matière fût
élaborée à partir d’atomes et de molécu-
les suivant des principes mathématiques
représentait, à mes yeux, une révélation
inattendue, et la capacité à utiliser les
outils de la science dans le but de décou-
vrir de nouvelles choses relatives à la na-
ture m’a immédiatement semblé être



quelque chose dont je voulais faire par-
tie. Avec l’enthousiasme d’un récent
converti, je décidai que le but de ma vie
serait de devenir chimiste. Peu importait
que je ne connusse que relativement peu
de choses en matière de sciences, ce pre-
mier amour semblait me promettre un
changement de vie.

Mes rencontres avec la biologie me
laissèrent, en revanche, complètement
froid. Tels que je les jaugeais du haut de
mon esprit adolescent, les principes fon-
damentaux de la biologie semblaient
avoir davantage trait à l’apprentissage
par cœur de faits bêtifiants qu’à l’éluci-
dation de principes. Je n’étais vraiment
pas intéressé par le fait d’apprendre par
cœur chaque membre de l’écrevisse, ni
par celui de tenter de comprendre la dif-



férence existant entre un phylum, une
classe et un ordre. L’immense com-
plexité de la vie me conduisit à conclure
que la biologie était un peu comme la
philosophie existentielleþ: elle n’avait
tout simplement aucun sens. Pour mon
esprit réductionniste en herbe, elle
n’était tout bonnement pas assez logique
pour me séduire. Obtenant mon bacca-
lauréat à l’âge de seize ans, je continuai
mon cursus estudiantin à l’université de
Virginie, déterminé à me spécialiser en
chimie et à poursuivre une carrière scien-
tifique. Comme tout bizut, je trouvais ce
nouvel environnement vivifiant, avec ses
nombreuses idées rebondissant sur les
murs de la salle de classe et dans les dor-
toirs, une fois le soir venu. Certaines de
ces questions tournaient invariablement



autour de l’existence de Dieu. J’avais,
entrant dans l’adolescence, expérimenté
à quelques occasions la nostalgie que
l’on ressent face à quelque chose d’exté-
rieur à soi-même, qui, pour ma part, était
souvent associée à la beauté de la nature
ou à une expérience musicale particuliè-
rement profonde. Mon sens de la spiri-
tualité n’était toutefois que très peu
développé et facilement remis en cause
par un ou deux des athées agressifs que
l’on retrouve dans presque tous les dor-
toirs universitaires. Quelques mois d’étu-
des universitaires me suffirent pour être
convaincu du fait que, bien que diverses
traditions artistiques et culturelles inté-
ressantes aient pu tirer leur inspiration
de nombreuses fois religieuses, ces der-



nières ne possédaient cependant pas de
vérité fondamentale.

Bien que je n’en connusse pas le terme
à l’époque, je devins agnostique – mot
inventé par T. H.þHuxley, scientifique
du XIXeþsiècle, visant à exprimer le fait
qu’une personne ne sait tout simplement
pas si Dieu existe. On peut distinguer
toutes sortes d’agnostiquesþ; certains ar-
rivent à cette position après avoir inten-
sément analysé les témoignages et
preuves en la matière, d’autres – nom-
breux – la considèrent tout simplement
comme une position confortable, leur
permettant d’éviter d’avoir à considérer
les arguments potentiellement embarras-
sants de part et d’autre. Je faisais défini-



tivement partie de cette dernière
catégorie. En affirmant «þje ne sais pasþ»,
je n’étais en fait pas loin de penser «þje
ne veux pas savoirþ». En tant que jeune
homme grandissant dans un monde rem-
pli de tentations, il m’était commode
d’ignorer la nécessité d’être responsable
devant toute autorité spirituelle supé-
rieure. Je pratiquais un modèle de pen-
sée et de comportement que l’écrivain et
savant C. S.þLewis taxait de «þcécité vo-
lontaireþ».

Après l’obtention de mon diplôme, je
poursuivis mon cursus en m’inscrivant
en doctorat de chimie médicale à Yale,
talonnant l’élégance mathématique qui
m’avait tout d’abord attiré vers cette
branche de la science. Ma vie intellec-
tuelle se retrouva immergée dans la mé-



canique quantique et dans les équations
différentielles de deuxième ordre, mes
héros devenant alors les géants de la phy-
sique – Albert Einstein, Niels Bohr,
Werner Heisenberg et Paul Dirac. Je fus
progressivement convaincu du fait que
les équations et les principes de la phy-
sique pouvaient expliquer tout ce qui se
trouvait dans l’Univers. La lecture de la
biographie d’Albert Einstein, et la dé-
couverte du fait que, malgré la forte po-
sition sioniste qu’il défendit après la
Seconde Guerre mondiale, il ne croyait
pas en Yahvé, le Dieu du peuple juif, ne
fit que renforcer ma propre conclusion
selon laquelle aucun scientifique ration-
nel ne pouvait sérieusement envisager la
possibilité de Dieu sans commettre une
sorte de suicide intellectuel.



Et c’est ainsi que je suis doucement
passé de l’agnosticisme à l’athéisme.
Contester les croyances spirituelles de
toute personne les mentionnant en ma
présence m’était chose particulièrement
aisée, et je ne manquais jamais de rabais-
ser les perspectives énoncées en les
taxant de sentimentalisme et de supers-
tition désuète.

Deux ans après avoir débuté ces étu-
des devant me conduire à l’obtention de
mon doctorat, mon plan de vie minutieu-
sement structuré commença à tomber en
lambeaux. Malgré le plaisir quotidien
que j’éprouvais à poursuivre mon mé-
moire sur la mécanique quantique, je me
mis à douter du bien-fondé de mon
choix et à m’interroger à propos de la
meilleure des voies à suivre. Il me sem-



blait en effet que la plupart des avancées
majeures de la théorie quantique avaient
eu lieu cinquante ans auparavant, et que
j’étais susceptible de passer la plus grande
partie de ma carrière à mettre en prati-
que des simplifications et approxima-
tions leur étant subséquentes, uniquement
dans le but de rendre certaines équations
insolubles – bien qu’élégantes – juste un
petit peu plus solubles. Plus concrète-
ment, il me semblait que ce chemin me
conduirait inexorablement à une vie de
professorat, donnant une série intermi-
nable de cours sur la thermodynamique
et la mécanique statistique, exposés,
classe après classe, à des étudiants poten-
tiellement ennuyés ou terrifiés par ces
sujets.



Environ à la même époque, faisant un
effort pour élargir mon horizon, je m’ins-
crivis à un cours de biochimie, étudiant
finalement les sciences de la vie que
j’avais si soigneusement évitées par le
passé. Le cours était tout simplement
stupéfiant. Les principes de l’ADN, de
l’ARN et des protéines, qui ne m’avaient
jamais été évidents, étaient énoncés dans
toute leur gloire numérique substan-
tielle. La révélation du code génétique
m’a permis de saisir l’idée selon laquelle
il était possible de comprendre la biolo-
gie via l’application de principes intellec-
tuels rigoureux – chose que je pensais
jusqu’alors impossible. Avec l’avène-
ment de nouvelles méthodes permettant
d’épisser à volonté différents fragments
d’ADN (ADN recombinant), la possibi-



lité d’appliquer la somme de toutes ces
connaissances au profit de la santé de
l’être humain semblait bien réelle. J’étais
stupéfait. La biologie avait, après tout,
une élégance mathématique. La vie avait
un sens.

Presque au même moment – je n’avais
alors que vingt-deux ans, bien que je
fusse déjà marié et père d’une petite fille
brillante et curieuse –, je devins de plus
en plus sociable. Il m’était souvent ar-
rivé, étant jeune, de préférer rester seul.
L’interaction humaine et le désir d’ap-
porter quelque chose à l’humanité me
semblaient désormais de plus en plus im-
portants. Faisant la synthèse de toutes
ces révélations soudaines, je me mis à re-
mettre en question l’intégralité de mes
choix antérieurs, y compris le fait de sa-



voir si j’étais réellement taillé pour faire
de la science ou si je ne devrais pas plutôt
effectuer des recherches personnelles.
Alors que j’étais sur le point d’achever
mon doctorat, je me lançai dans un long
examen de conscience qui me fit finale-
ment prendre la décision de soumettre
une demande d’admission à l’école de
médecine. Je tentai alors, en rédigant un
discours aussi peaufiné que possible, de
convaincre les commissions d’admission
du fait que cette tournure des événe-
ments était en fait un chemin naturel à la
formation de l’un des futurs médecins de
notre pays. Après tout, n’étais-je pas le
type qui avait détesté la biologie en rai-
son du fait qu’elle nécessitait de mémo-
riser les chosesþ? Quel autre domaine
d’étude pourrait requérir davantage de



mémorisation que la médecineþ? Une
chose était néanmoins désormais diffé-
renteþ: il s’agissait de l’humanité et non
d’écrevissesþ; et les détails étaient sous-
tendus par des principesþ; et cela pour-
rait, in fine, faire la différence pour les
vies de personnes réelles.

Je fus admis à l’université de Caroline
du Nord. En quelques semaines, je sus
que l’école de médecine était le lieu tout
indiqué pour moi. J’adorais non seule-
ment la stimulation intellectuelle qui y
régnait mais également les enjeux éthi-
ques de la discipline, son élément hu-
main et l’incroyable complexité du corps
humain. Durant le mois de décembre de
ma première année de médecine, je dé-
couvris une façon de combiner mon nou-
vel amour de la médecine avec mon



ancien amour des mathématiques. Un
pédiatre austère et assez inaccessible, qui
prodiguait aux étudiants de première an-
née le nombre impressionnant de six
heures de cours de génétique médicale,
me montra en effet à ce moment-là une
esquisse de mon avenir. Il avait demandé
à certains de ses patients atteints de dif-
férentes maladies de l’accompagner en
classeþ; les maladies allaient de l’anémie
à hématies falciforme, à la galactosémie
(une intolérance, souvent mortelle, aux
produits laitiers), en passant par le syn-
drome de Down. Toutes ces maladies
sont causées par des erreurs se produi-
sant dans le génome, dont parfois la mo-
dification d’une unique lettre peut être
responsable.



Je fus frappé par l’élégance du code de
l’ADN humain et par les conséquences
multiples générées par ces rares mo-
ments de négligence dont son méca-
nisme de copie faisait preuve. Bien que
la possibilité de pouvoir réellement faire
quelque chose pour aider un très grand
nombre de personnes touchées par ces
maladies génétiques semblait, à l’épo-
que, encore lointaine, je fus immédiate-
ment attiré par cette discipline. Et bien
qu’à ce moment-là pas la moindre ombre
de possibilité de quoi que ce soit d’aussi
grandiose et ayant des conséquences
aussi importantes que le Projet Génome
humain n’eût effleuré le plus petit esprit
humain, le chemin que j’entrepris en dé-
cembreþ1973 se révéla, par hasard, me-



ner directement à l’une des entreprises
les plus remarquables de l’humanité.

Ce chemin m’a également conduit,
alors que j’étais en troisième année de
médecine, à connaître des expériences
intenses en matière de prise en charge
des patients. En tant que médecins en
cours de formation, les étudiants en mé-
decine sont amenés à développer des re-
lations des plus intimes avec des
personnes qui leur étaient encore totale-
ment inconnues avant qu’elles ne tom-
bent malades. Les tabous culturels
tendant normalement à empêcher tout
échange d’informations extrêmement
privées s’écroulent dès que s’établit, au
cours d’une consultation, un contact
physique, proximité conférant inévita-
blement une certaine intimité à la rela-



tion s’installant entre un médecin et ses
patients. Tout cela fait partie du contrat,
ô combien ancien et vénéré, prévalant
entre le malade et le guérisseur. Je trou-
vais ces relations avec les patients mala-
des et mourants presque accablantes, et
je luttais pour maintenir une distance
professionnelle et limiter l’implication
émotionnelle comme beaucoup de mes
professeurs le préconisaient.

Ce qui m’a profondément frappé à
propos des conversations de chevet que
j’entretenais avec ces bonnes gens de Ca-
roline du Nord était l’aspect spirituel de
ce que nombre d’entre eux traversaient.
J’ai pu observer que la foi leur octroyait
le grand réconfort du salut final, que ce
soit dans ce monde ou dans celui lui suc-
cédant, et ce malgré les terribles souf-



frances que, dans la plupart des cas, ils
n’avaient pas cherché à provoquer. Si la
foi est une béquille psychologique, en ai-
je conclu, elle doit en être une très puis-
sante. S’il ne s’agissait de rien de plus
qu’un vernis de la tradition culturelle,
pourquoi ces personnes ne montraient-
elles pas leurs poings à Dieu et n’exi-
geaient-elles pas que leurs amis et leurs
familles arrêtent d’évoquer un pouvoir
surnaturel aimant et bienfaisantþ?

Néanmoins, un moment me fut plus
délicat à vivre que tous les autresþ: une
femme âgée, qui souffrait au quotidien
d’une grave angine de poitrine malheu-
reusement incurable, me demanda en
quoi je croyais. Il s’agissait d’une ques-
tion on ne peut plus légitime. Nous avi-
ons en effet abordé à plusieurs occasions



diverses questions importantes ayant
trait à la vie et à la mort, discussions au
cours desquelles elle m’avait fait part de
sa propre forte foi chrétienne. Je sentis
mon visage rougir alors que je bégayais
«þje ne suis pas vraiment sûrþ». La sur-
prise qu’elle manifesta face à mon aveu
mit en évidence une situation extrême-
ment difficile que j’avais tenté d’éviter
durant la quasi-totalité de mes vingt-six
annéesþ: je n’avais jamais sérieusement
examiné les preuves plaidant en faveur
aussi bien qu’en défaveur de la croyance.

Cet échange m’a hanté pendant plu-
sieurs jours. Ne me considérais-je pas
comme un scientifiqueþ? Un scientifique
tire-t-il des conclusions sans tenir
compte des donnéesþ? Saurait-il y avoir
une question plus importante dans toute



l’existence humaine que «þExiste-t-il un
Dieuþ?þ». Et pourtant, voilà où j’en étais,
combinant une sorte de cécité volontaire
à quelque chose ne pouvant être correc-
tement décrit que comme de l’arrogance,
ayant évité tout examen sérieux relatif au
fait que Dieu puisse être une possibilité
réelle. Soudain, tous mes arguments
semblaient très minces, et j’avais la sen-
sation que la glace se trouvant sous mes
pieds se fissurait.

Cette prise de conscience fut une ex-
périence on ne peut plus terrifiante. En
effet, si je ne pouvais plus compter sur la
solidité de ma position d’athée, devais-je
prendre mes responsabilités pour des ac-
tions que je préférerais ne pas avoir à
considérerþ? Avais-je des comptes à ren-
dre à quelqu’un d’autre que moi-mêmeþ?



La question était désormais trop pres-
santeþ: je ne pouvais plus l’esquiver.

J’étais, au départ, convaincu du fait
qu’une investigation complète des bases
rationnelles de la foi démentirait le bien-
fondé de la croyance et réaffirmerait
mon athéisme. J’étais néanmoins déter-
miné à considérer les faits, quel qu’en
fusse le résultat. C’est ainsi que débuta
ma prospection déroutante à travers les
grandes religions du monde. Nombre
des informations consignées dans les gui-
des d’étude de différentes religions (je
trouvais la lecture des textes sacrés trop
difficile) me laissèrent déconfit, et je ne
trouvai que peu de raisons de me sentir
attiré par l’une ou l’autre de ces nom-
breuses possibilités. Je doutais en effet
du fait que la croyance spirituelle sous-



tendant l’une ou l’autre de ces fois recèle
la moindre base rationnelle. Ces incerti-
tudes n’étaient toutefois pas vouées à du-
rer. Je fis rapidement la démarche de
rendre visite à un pasteur méthodiste vi-
vant au bout de ma rue afin de m’entre-
tenir avec lui de l’éventuel sens logique
de la foi. Il écouta patiemment mes diva-
gations nébuleuses (et probablement
blasphématoires), puis prit un petit livre
sur son étagère et me le tendit en me sug-
gérant de le lire.

Le livre en question était Mere Chris-
tianity (Les Fondements du christianisme)
de C. S.þLewis. En tournant les pages de
l’ouvrage les jours suivants, alors que je
bataillais pour absorber l’ampleur et la
profondeur des arguments intellectuels
exposés par ce légendaire savant d’Ox-



ford, je me rendis compte que tout ce
que j’avais échafaudé pour discréditer la
plausibilité de la foi était digne d’un éco-
lier. Il me devint évident que, pour être
à même de considérer la plus importante
de toutes les questions humaines, je me
devais de commencer par faire table rase.
Lewis semblait connaître toutes mes ob-
jections, parfois même avant que je ne les
aie parfaitement formulées. Il les abor-
dait invariablement en une ou deux pa-
ges. Lorsque j’appris par la suite que
Lewis avait lui-même été athée, et qu’il
avait pareillement tenté de réfuter la foi
sur la base d’arguments logiques, je com-
pris à quel point il était naturel qu’il soit
si perspicace à propos de mon propre
chemin. Cela avait également été le sien.



L’argument qui retint le plus mon at-
tention, et qui ébranla le plus les idées
que j’avais conçues à propos de la
science et de l’esprit, et ce, jusqu’à leur
fondement, se trouvait précisément dans
le titre du livreþIþ: Le Bien et le Mal, des
indices du sens de l’Univers. Bien que la
«þloi moraleþ» que Lewis décrit soit, à
bien des égards, une caractéristique uni-
verselle de l’existence humaine, j’avais
néanmoins le sentiment de la reconnaître
et de l’admettre pour la première fois.

Pour comprendre la loi morale, il est
utile d’examiner – comme Lewis l’a fait
– la façon dont elle est invoquée chaque
jour sous des centaines de formes diffé-
rentes, sans que l’invocateur cesse de
souligner le fondement de son argument.
Les désaccords font partie de la vie quo-



tidienne. Certains sont banals, telle la
femme reprochant à son mari de ne pas
parler plus gentiment à un ami, ou la
complainte d’un enfant, «þce n’est pas
justeþ», lorsque l’on distribue des quan-
tités inégales de glace à une fête d’anni-
versaire. D’autres arguments ont en
revanche une importance bien plus
grande. Prenons un exemple parmi les
affaires internationalesþ: lorsque certains
soutiennent que les États-Unis ont l’obli-
gation morale de propager la démocratie
à travers le monde entier, même si cela
doit impliquer d’avoir recours à la force
militaire, d’autres affirment, pour leur
part, que faire appel aux forces militaires
et économiques de façon agressive et
unilatérale pourrait amener à ruiner
l’autorité morale.



Le domaine de la médecine, quant à
lui, suscite à l’heure actuelle des débats
enragés à propos du fait de savoir s’il est
acceptable d’effectuer des recherches sur
les cellules souches embryonnaires hu-
maines. Certains affirment que ce type
de recherche viole le caractère sacré de
la vie humaineþ; d’autres postulent que le
potentiel à soulager la souffrance hu-
maine constitue en lui-même un mandat
éthique pour agir (j’aborde ce sujet ainsi
que plusieurs autres dilemmes inhérents
au domaine de la bioéthique dans l’ap-
pendice de ce livre).

Notez que dans tous ces exemples,
chaque partie tente de faire appel à un
niveau implicite plus élevé. Ce niveau est
la loi morale. Elle pourrait également
porter le nom de «þloi du bon comporte-



mentþ». Elle est incontestablement pré-
sente dans chacune de ces situations. Et,
dans le fond, ce qui est réellement dé-
battu, c’est l’ajustement d’une action ou
d’une autre aux sommations de cette loi.
Les personnes accusées d’avoir mal agi,
tel le mari manquant de cordialité envers
l’ami de sa femme, trouvent habituelle-
ment toute une batterie d’excuses pour
se tirer d’affaire. La personne accusée ne
répond en effet pratiquement jamaisþ:
«þAu diable votre notion de bon com-
portement.þ»

Nous avons ici affaire à une conjonc-
ture très particulièreþ: le concept du bien
et du mal se révèle être universel pour l’in-
tégralité des membres constituant l’espèce
humaine (bien que ses applications puis-
sent engendrer des résultats bien dis-



tincts).þIl semble ainsi s’apparenter à une
loi, telles les lois de la gravitation ou de la
relativité. Pourtant, si nous sommes hon-
nêtes avec nous-mêmes, nous ne pouvons
nier qu’il s’agisse d’une loi que nous vio-
lons avec une étonnante régularité.

Cette loi semble particulièrement
s’appliquer à l’être humain. Bien que
d’autres animaux paraissent parfois
faire montre de lueurs de sens moral, il
n’est cependant guère répandu et le
comportement d’autres espèces se dé-
marque dramatiquement, en bien des
occasions, de tout sens de bien univer-
sel. Cette loi peut s’apparenter à la
conscience que nous avons du bien et
du mal, qui s’accompagne du dévelop-
pement du langage, de la conscience de
soi et de la capacité à imaginer l’avenir,



auxquels les scientifiques se réfèrent gé-
néralement lorsqu’ils tentent d’énumé-
rer les qualités spécifiques à l’Homo
sapiens.

Mais cette notion du bien et du mal
est-elle une qualité intrinsèque à l’être
humain, ou uniquement un comporte-
ment consécutif aux traditions culturel-
lesþ? Certains affirment que les cultures
ayant des normes de comportement ex-
trêmement disparates, conclure à une
loi morale commune ne saurait être réa-
liste. Lewis, universitaire riche de nom-
breuses cultures, appelle cela «þun
mensonge, un mensonge retentissant. Il
suffit qu’un homme se rende dans une
bibliothèque, puis y passe quelques
jours en compagnie de l’Encyclopédie de
la religion et de l’éthique, pour décou-



vrir l’unanimité écrasante de la raison
pratique chez l’homme. De l’Hymne ba-
bylonien à Samos, des lois de Manu, du
Livre des Morts, jusqu’aux Analectes,
des stoïciens aux platoniciens, des Abo-
rigènes d’Australie jusqu’aux Peaux-
Rouges, il rassemblera les mêmes dé-
nonciations solennellement monotones
d’oppression, de meurtres, de trahisons
et de mensongesþ; les mêmes ordonnan-
ces à faire preuve de gentillesse envers
les personnes âgées, les jeunes et les fai-
bles, à faire l’aumône et à faire preuve
d’impartialité et d’honnêteté1þ». La loi
peut prendre des formes surprenantes

1. C. S.þLewis, «þThe Poison of Subjectivismþ» («þLe
poison du subjectivismeþ»), dans C. S.þLewis, Christian
Reflections (Réflexions chrétiennes), édité par Walter
Hooper, Grand Rapids, Eerdmans, 1967, p.þ77.



dans certaines cultures peu courantes –
prenons l’exemple de l’exécution des
sorcières présumées dans l’Amérique
du XVIIeþsiècle. Pourtant, lorsque l’on
examine attentivement ces aberrations
apparentes, on ne peut que constater
qu’elles tirent leurs origines de conclu-
sions fermement établies – bien qu’er-
ronées – stipulant que telle personne ou
telle chose incarnerait le bien ou le mal.
Si vous croyez fermement qu’une sor-
cière est la personnification du mal sur
terre, un apôtre du diable lui-même, ne
semble-t-il alors pas justifié de prendre
une mesure aussi draconienneþ?
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