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Genèse de la Caravane amoureuse

Il n’y avait tellement pas d’amour à la
maison que, petit, j’allais le chercher
ailleurs. J’étais comme le renard de Saint-
Exupéry, mes voisins étaient pour moi des
Petits Princes que je cherchais ardem-
ment à apprivoiser. Dès que j’ai eu six ans,
quand je rentrais à pied de l’école, j’aimais
prendre mon temps. Quand je voyais
quelqu’un que j’avais l’habitude de croi-
ser sur mon chemin d’écolier, je lui lançais
un bonjour rempli d’attente. Au bout de
quelques mois, à ce petit jeu, j’avais fini
par connaître presque toutes les person-
nes de ma rue. Néanmoins, il restait quel-



ques portes et portails qui ne m’avaient
pas encore livré leurs mystères. Celui-ci
était tellement fort que je me souviens être
resté une fois très longtemps derrière une
clôture à attendre que celle-ci s’ouvre
pour savoir qui pouvait habiter là. Enfant,
j’avais déjà, sans le comprendre, cette
curiosité de l’autre. C’est aucun doute
celle-ci qui me sauva du désespoir.

À 20þans, porté par cette même envie,
j’étais devenu un jeune homme plein de
désirs, rempli de rêves et d’espérances
démesurés. Passionné de philosophie, de
peinture, de musique, j’adorais me livrer
sur une feuille en réalisant poèmes et
dessins. Mais ce qui m’exaltait le plus,
c’était le piano. J’aimais en jouer et j’en
écoutais tout le temps. Depuis ma plus
petite enfance, j’avais pris l’habitude,



dans ma solitude, d’aller au clavier pour
y déposer ma tristesse et mes joies. Le
piano était mon confident. Du coup, ar-
rivé à l’adolescence, je n’en jouais pas
trop mal. À 20þans, le piano, j’y pensais
jour et nuit au point de ne plus arriver à
poursuivre mes études. Au bout de six
mois, taraudé par cette obsession qui
n’était plus supportable, je dus choisir
entre hypokhâgne et la musique. Je n’hé-
sitai pas longtemps et, suite à une entre-
vue avec le compositeur Pierre Petit,
j’entrai à l’École normale de musique de
Paris. Après deux années de classe avec
Yoshihiza Taïra et Jacques Castérède,
j’obtins le prix de composition. N’ayant
pas accès totalement à l’instrument
chez mes parents, je me faufilais au
Conservatoire national supérieur de



musique de Paris pour squatter un stu-
dio avec un piano à queue… Et là, plus
rien n’existait. J’improvisais toute la
journée, sans boire ni manger, me pre-
nant pour Liszt, Rachmaninov ou Cho-
pin. Heureux, je m’envolais, ivre de
musique. Hélasþ! il arrivait parfois que je
me fasse surprendre par un gardien et,
comme je n’étais pas élève du CNSM, il
me fallait quitter les lieux, à mon plus
grand désespoir.

Pour mes parents, le fait d’arrêter mes
études de lettres impliquait que j’assume
mes choix de vie et, par voie de consé-
quence, que je me prenne en charge to-
talement. Il me fallait un boulot. Dès que
je trouvai, je décidai de m’acheter un
piano rien que pour moi, sur lequel je
pourrais jouer sans limites. Ainsi, tout en



assumant quotidien et loyer d’un petit
appart dans le 20eþà Paris, au bout de
quatre années d’économies, je pus enfin
m’offrir l’objet de tous mes désirsþ: un
piano à queue. Il n’était pas tout neuf,
mais qu’il était beauþ! Dès qu’il entra
dans ma vie, je sautai sans hésiter avec lui
dans l’inconnu, pour pouvoir vivre ma
soif des autres et du monde. J’avais alors
24þans. Mon piano sur une remorque ti-
rée par une vieille R5 bricolée, je fis
d’abord le tour de la France, jouant à pas
d’heure pour les paumés de la rue, les
notables et les badauds. Je jouais pour
des couchers de soleil, pour les yeux
d’une beauté qui passait par là, pour rien
et personne, juste pour moi et le vent…

Quelques années plus tard, je parcou-
rus l’Europe avec 75þeuros en pocheþ; en



trois mois, je traversai onze pays. Alors
qu’à Vienne je fus à peine regardé,
considéré comme un saltimbanque, à
Prague et à Bratislava, je fus reçu comme
un prince. Juchés sur une remorque,
mon piano et moi vécûmes des instants
magiquesþ: le regard mouillé d’un men-
diant touché par ma musique, les formes
d’une femme sublime s’évanouissant à
jamais au détour d’une rue, les mar-
chands de lune promettant monts et
merveilles… J’étais naïf, mais je régnais,
libre et fier, sur des bouts de trottoir.
Combien d’ombres éteintes s’embra-
saient d’un sourire en me croisantþ! La
nuit venue, reconnaissant de tous ces ca-
deaux reçus durant la journée, je remer-
ciais la vie. Chaque soir, je m’endormais



en savourant l’envol des possibles que le
lendemain m’offrirait encore…

Plus tard, ma passion des autres
m’emporta au beau milieu du Sahara, le
piano accroché à une duneþ; je rencontrai
les Touaregs, véritables dieux du désert,
ces nomades, empereurs du silence, si
nobles sur leurs chameaux. La musique
de l’imzad et du piano se mêlant au sa-
ble, même les djinns s’inclinaient. Puis
en Afrique noire, dans brousses et jun-
gles, je fus renversé par la beauté de ces
peuples tant humiliés. J’étais sidéré par
leur finesse et la profondeur de leur
culture. Alors que les balafons sonnaient,
mon piano se faisait déchirer par les
rythmes frénétiques des dumþdum et
djembés. J’étais en smoking et chemise
blanche, sous le ciel de l’Afrique, avec,



en face de moi et mon clavier, des griots
en boubou coloré, véritables bibliothè-
ques vivantes, porteurs de la parole et du
savoir, la tête haute, seigneurs parmi les
seigneurs. Et toujours les silhouettes des
femmes dignes et droites qui passent et
fascinent. Et les hommes aux larges
épaules, danseurs à la grâce tellurique, à
la musculature saillante et au rire géné-
reux. Comment ne pas s’émerveiller…

Puis mon piano et moi sillonnâmes le
Pakistan et l’Inde. Que de paysages et
d’hommes nous traversions encoreþ! Sur
les contreforts de l’Himalaya, les sourires
des Tibétains, doux comme des soleils de
soie, où la pureté s’était faite homme…
À Lahore, ce concert nocturne dans un
palais moghol au milieu des jardins de
Shalimar, éclairé par mille bougies, féerie



jusqu’aux larmes. Et plus tard, au beau
milieu de la zoneþ25 de Chandigarh,
dans le quartier des loqueteux, sortant
d’un gourbi nauséeux, un homme en
guenilles avec une flûte de bois. Nous fî-
mes une musique hors des temps et des
mondes. Et mon piano et moi, nous nous
livrions encore à des demi-dieux, des
princes et maharadjahs, des ambassa-
deurs, ministres et chefs d’État, aux in-
touchables des bidonvilles de Delhi et
Karachi, aux talibans de Jelhum, aux ré-
fugiés afghans de Peshawar… Que de vi-
sages parfois fermés, remplis de
méfiance, mais qui finissaient presque
toujours par s’ouvrir grâce à la magie de
la musiqueþ!

Et puis je rencontrai la misère ex-
trême, les maladies, l’odeur de la souf-



france et de la mort. Beaucoup d’enfants
pauvres, crasseux, errant comme des
chiens perdus dans des rues tout aussi
perdues, le regard hanté par le passé et
la vie à venir, retrouvaient pour un ins-
tant, en faisant trois sons sur le clavier,
un peu d’innocence. Douloureuses émo-
tions, quand, à 25þans, avec mon piano,
j’aurais aimé changer le monde, le trans-
former en un jardin aimant. Mais, face à
toute cette misère, colère, impuissance et
désespoir se mélangeaient dans mon
cœur… Impuissance devant les petits es-
claves, les fillettes prostituées, les gamins
des rues respirant de la colle pour
oublier la faim, les humiliations et le
néant pour avenir… Combien y a-t-il sur
terre d’enfants vivant dans de telles
conditionsþ?



Entre Europe et Asie, j’ai connu les
Tziganes, peuple au regard fier n’ayant
pour seules richesses qu’un cheval et une
charrette en guise de maison. Quand ils
prenaient leurs violons, ils dialoguaient
avec l’Univers entier. Oui, partout, j’étais
impressionné, au point de vaciller, par le
mystère de ces personnes. Dans ma mé-
moire, tous ces regards à n’en plus fi-
nir… Des milliards d’yeux allumés dans
ma tête, comme des étoiles dans la nuit
du monde.

Sans que je m’en rende compte, les an-
nées ont passé ainsi. Pas cinq, pas dix,
pas quinze, mais pratiquement vingt-
cinq ansþ! En presque un quart de siècle,
avec mon piano, j’aurai parcouru plus de
170þ000þkilomètres sur les routes et les
chemins d’une quarantaine de pays.



Alors évidemment, ça en fait, des histoi-
res à raconterþ! Aussi, chaque fois que
j’évoquais mes pérégrinations pendant
les concerts, il y avait toujours quelqu’un
dans le public pour me direþ: «þJ’aimerais
tant me transformer en petite souris et
me cacher dans votre piano pour venir
vivre tout çaþavec vousþ!þ»

C’est ainsi qu’en juilletþ1999 j’ai ren-
contré Bassam. Il en avait marre de sa vie
de directeur dans les transports, il vou-
lait tout arrêter, partir et explorer le
monde. Je lui ai ditþ: «þFais-leþ! Quand tu
reviendras, tu seras content de retrouver
ton travail.þ» Après deux mois de silence
dans le désert mauritanien, il quitta sa
place de patron pour vivre, selon ses pro-
pres termes, «þplus vraiþ». «þLes livrai-
sons, les déménagements, c’est fini. Je



vais avoir 50þans, je veux profiter de la
vie.þ» Curieux, je lui demandaiþ: «þC’était
comment le Saharaþ? — Extraordi-
naireþ», dit-il, encore tout ému de ses
rencontres et aventures. Et il poursuivitþ:
«þSi tu veux, j’aimerais bien y retourner,
mais avec toi. — D’accord, mais on
prend mon piano.þ» C’est ainsi que Bas-
sam et moi décidâmes de réaliser, au
rythme du regard, un Paris-Dakar en
piano. Le conseil général de Bordeaux,
séduit par l’idée, se porta partenaire du
projet. Il nous mit en relation avec
M.þPerre, le grand directeur de la Citram
(les transports bordelais), pour que ce-
lui-ci mette à notre disposition un auto-
bus pour le voyage. L’homme,
enthousiasmé, nous offrit le véhicule.
Quelques mois plus tard, nous étions sur



la route du Dakar avec toute une
équipeþ: Arnaud Petitet, réalisateur et
preneur de son, Jean-Pierre Renaudat,
cameraman chef opérateur, Nicolas
Amiard, accordeur, Jo Brémond, mé-
cano, et Khalifa, guide pour le Sahara.
Alors que j’étais assis à l’intérieur du bus,
je repensais aux personnes du public, à
leurs désirs de m’accompagner. Soudain,
l’idée me vintþ: «þPour exaucer toutes ces
demandes, voici la solutionþ: on va pren-
dre d’autres autobus et partir ensemble
explorer l’humanitéþ!þ»

En rentrant de ce voyage, Bassam et
moi retournâmes voir M.þPerre. L’ayant
suivie sur le Net, celui-ci avait été pas-
sionné par notre expédition, tant et si
bien que, lorsque je lui exposai le projet
d’emmener des gens avec moi pour dire



«þje t’aimeþ» au monde, il n’hésita pas
une seule seconde. Il aurait pu penserþ:
«þPour quoi faireþ? On ne changera rien
à ce monde affreuxþ!þ», ou alors lever les
yeux au ciel en se disantþ: «þEncore un
farfeluþ!þ» Mais, conscient des souffran-
ces qu’endure notre terre et convaincu
que la Caravane amoureuse pourrait ap-
porter un peu d’espérance, il me de-
mandaþ: «þTu veux combien de busþ?þ»
Incrédule, je répondisþ: «þTrois, c’est
possibleþ? — Trois, c’est possibleþ», ac-
quiesça-t-il avec un grand sourire. Là-
dessus, Bassam me ditþ: «þJe vais te les
transformer en camping-car, tu verras, ils
seront super.þ»

C’est ainsi que naquit la Caravane
amoureuse.
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L’esprit de la Caravane amoureuse

Il est clair qu’emportée par vanités et
croyances l’humanité s’est souvent four-
voyée dans des guerres absurdes au
cours de son histoire. Alors, absurde
pour absurde, pourquoi ne pas oser ima-
giner et tenter l’inverseþ? Déclarer un
amour mondial. La Caravane amoureuse
part sur les routes dans un esprit d’offen-
sive amoureuse en adoptant la stratégie
de la guérilla des bisous. Ce slogan, ça
parle à des milliers de personnesþ! Cela
a l’air tellement simple… Juste un «þje
t’aimeþ» et voilà, le monde est sauvé…
Hélasþ! il n’en est rien. Force est de cons-



tater que si nous sourions aux gens dans
la rue et si en plus nous leur disons «þje
t’aimeþ», certaines personnes penseront
que nous sommes fous à lier ou que nous
avons une idée derrière la tête. Après
tout, pourquoi pasþ? Quelle belle folie
que celle de chanter partout l’émerveille-
ment et l’amourþ! C’est bien d’avoir des
idées derrière la tête. Moi, j’en ai des mil-
liers de toutes sortes qui me traversent
chaque jour. Et cela me rend heureux de
sentir tout cet amour. C’est joyeux et lé-
ger. Cela nous réveille et nous fait croire
au monde. Comme le dit un des moines
de Tibhirine, frère Christophe, «þpour
gagner le cœur des hommes, il faut
aimerþ». Oui, dire «þje t’aimeþ» peut sau-
ver le monde de la destruction. Dire «þje
t’aimeþ» est guérisseur. Mais comment le



dire, ce «þje t’aimeþ»þ? De quelle façon,
et à quiþ?

Initialement, en 2002, lorsque j’ai ima-
giné la Caravane amoureuse, j’avais
l’idée de partir avec des artistes – jon-
gleurs, plasticiens, chanteurs, comé-
diens, artistes de rue, musiciens,
danseurs – , dans des bus transformés en
camping-cars. En y réfléchissant, je me
suis rendu compte que le mot «þartisteþ»
excluait de nombreuses personnes.
Beaucoup de gens n’ont pas de talents
artistiques. Aussi me posai-je cette ques-
tionþ: Qu’est-ce qu’être un artisteþ? Est-
ce une personne qui, parce qu’elle a un
don, pense qu’il y a elle, Dieu et les
autresþ? Certes non. Un artiste est
quelqu’un qui doit mettre son art au ser-
vice de l’émergence de l’autre. Suivant ce



raisonnement, je pris conscience qu’une
personne bienveillante pouvait tout aussi
bien faire l’affaire. Avoir le talent
d’aimer, c’est cela qui est important. Les
hommes et les femmes qui partent dans
cette aventure doivent avoir le désir de
vivre la rencontre, de se donner et d’être
réellement à l’écoute de ce qui se passe
afin de rallumer, dans le cœur des gens
rencontrés, le feu de la joie et la
confiance en l’humanité. Le cœur des
gens, c’est la Terra incognita en laquelle
se dissimule l’infini des désirs. C’est no-
tre part intime, immense trésor que la vie
s’empresse d’enfouir dans les cimetières,
que nous devons apprendre à connaître
et à reconnaître, pour nous relier les uns
aux autres. Le système économique uti-
lise cette Terra incognita des désirs à son



profit, au point que pour des milliards
d’humains, intérieurement leur cœur
leur murmure qu’il n’en peut plus, qu’il
étouffe, qu’il veut autre chose que des
objets. Culpabilisé et manipulé, le cœur
des hommes voit l’amour s’éloigner de
son ciel. Peu à peu, celui-ci perd espoir
et, résigné, finit par ne plus battre.

À ce stade, quand l’amour n’est plus
là, qu’il devient inaccessible, trois issues
se présentent à l’être.

La première, c’est la colère. Ça com-
mence d’abord avec soi-mêmeþ: un mental
saboteur, la non-confiance… Et puis, par
contagion, ça se propage. Alors on dé-
truit plus, on démolit l’humain, le
monde, partout, de mille manières, avec
des mots, des combines pas claires, du
trafiqué, du tordu. Puis ça s’amplifie



jusqu’à tuer. Le «þj’t’ai euþ!þ» du sniper
lui donne l’illusion d’avoir atteint l’inac-
cessible amour. Il croit le posséder, mais
ce ne sont là que des miettes. Ça apaise,
mais ça ne dure qu’un temps. L’âme ne
saurait se contenter de miettes, elle veut
plus, ce qui est normal, alors le cauche-
mar reprend de plus belle.

La deuxième issue, c’est posséder.
L’homme devient esclave de l’argent et
compense son manque d’amour en
consommant… Là encore, écran plasma,
belle voitureþ: ce ne sont que des bouts
de rien, incapables de satisfaire la soif et
la faim de l’âme. Alors il faut toujours
plus d’argent pour la rassasierþ; et pour
obtenir cet argent, certains sont prêts à
tout…



Enfin, la troisième issue, c’est le re-
noncement. Et il y a eu, au cours de l’his-
toire, de merveilleux renoncements qui
touchèrent Dieu. Mais d’autres, hélasþ!
furent le fait de personnes qui, parce
qu’elles ne supportèrent pas d’avoir
abandonné leur nature première en sépa-
rant le corps et l’esprit, devinrent d’im-
pitoyables juges et bourreaux, semant la
peur et la culpabilité chez leurs sembla-
bles, fermant ceux-ci à l’amour.

Voilà, la boucle est bouclée… Là est
toute l’histoire du monde. Culpabilité,
destruction, possession, renoncement,
culpabilité. Pour sortir de ce cycle infer-
nal, nous devons oser vraiment aborder
les êtres sans attente et sans jugement, de
cœur à cœur. Si nous savons faire cela,
alors l’humanité se réconciliera avec



l’humanité… Voilà pourquoi les femmes
et les hommes de la Caravane amoureuse
se doivent d’aller vers les autres le cœur
offert. Failles et fragilités sont nos pré-
sents, danses et sourires, l’emballage de
ces cadeaux suprêmes. Cette vulnérabi-
lité est le sésame qui permet de toucher
ces cœurs qui n’attendent que cela. Et
quand les cœurs sont touchés, tout
s’ouvre. Cette ouverture favorise inévita-
blement des échanges équitables et du-
rables entre les gens, pouvant générer
cette économie équitable et durable que
certains de nos politiques cherchent
aujourd’hui à construire.
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La 1reþCaravane amoureuse

Parce que ce fut la première, au début,
je me posais beaucoup de questions.
Comment cela va-t-il se passerþ? La pro-
miscuité dans les bus va-t-elle se vivre fa-
cilementþ? Est-ce que tout le monde se
supporteraþ? Serons-nous amoureux
jusqu’au boutþ? Comment serons-nous re-
çus au Maroc, quand les hommes et sur-
tout les femmes de la Caravane diront
librement «þje t’aimeþ» aux gensþ? Cette li-
berté sera-t-elle bien perçue dans ce pays
musulmanþ? Est-ce que les caravaniers
sauront faire rayonner l’amour sans dou-
terþ? Le risque premier étant d’absorber



les peurs des uns et des autres, saurons-
nous rester intègres dans notre convic-
tionþ? Confronté à autant d’interroga-
tions, j’en conclus qu’il était préférable de
ne pas emmener d’enfants dans cette Ca-
ravane. Et je fis bien, car celle-ci fut telle-
ment difficile…

Pourtant, au début, tout était vraiment
magiqueþ: la découverte de personnes
magnifiques, les réunions préparatoires à
la maison, la rédaction collective de la
charte de la Caravane amoureuse à l’Es-
pace des possibles, et enfin, le jour du
grand départ…

Le samedi 3þavril 2004, de tous les
coins de France, Belgique, Suisse, Espa-
gne et Maroc, les caravaniers se rassem-
blent à Mérignac. Tous nos bus sont
entreposés dans cette ville, sur le terrain



de l’entreprise Ferbos Déménagements,
spécialiste piano. Les caravaniers ont
pris avec eux leurs affaires personnelles
ainsi que le matériel et les équipements
nécessaires pour mener à bien l’offensive
amoureuse. Groupe électrogène, W.-C.
secs, jerricanes, bâches, couvertures, ten-
tes, vaisselle, réchauds, filtres à eau, mais
aussi instruments de musique pour dan-
ser, huiles essentielles pour les massages,
argile et terre pour réaliser modelages et
sculptures, déguisements divers, papier à
dessin, pinceaux et peintures… Les ca-
ravaniers sont tellement motivés qu’ils
arrivent tous surarmésþ! Tables, chaises
longues, pliants, parasols, four, tran-
cheuses, nattes et tapis… On ne peut pas
tout prendre, alors commence une
grande séance de tri et de rangement.



Heureusement qu’il ne pleut pas, parce
qu’il y a du bazar partout autour des bus.
Beaucoup de trucs et machins peu essen-
tiels devront rester à Mérignac dans les
coffres des voitures. L’important pour
mener à bien la guérilla des bisous est de
voyager léger afin d’être efficace. Un ca-
ravanier supplémentaire nous a rejoints
à la dernière minute et cela pose des pro-
blèmes pour le couchage, mais finale-
ment, tous les petits soucis se règlent les
uns après les autres, tant et si bien
qu’aux alentours de 17þheures les bus dé-
marrent, prêts à partir. Les amis et les fa-
milles sont là pour dire au revoir. Il y a
des larmes dans les yeux, des envies de
nous accompagner. On quitte les entre-
pôts Ferbos Déménagements, direction
le Sud, avec l’inconnu pour horizon…



Sur l’autoroute, nos cars tout colorés, es-
tampillés «þCaravane amoureuseþ», susci-
tent la curiosité des automobilistes.
Beaucoup de sourires et de coups de
klaxon, les vitres des voitures se baissent,
laissant apparaître des pouces levésþ!
Nous recevons des marques de sympa-
thie et d’enthousiasme. Par les fenêtres,
les caravaniers s’amusent à saluer et à en-
voyer des baisers à la cantonade. Tout le
monde est heureux d’être là, tout simple-
ment…
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