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Coups d’épée dans une ruelle – Jeune fille sauvée –
Des vilains taillés en pièces, d’autres qui prennent
leurs jambes à leur cou – Le plus étrange d’entre eux
attend sur les pavés que son sort se décide – Mourir
de honte ou par l’épéeþ? – Apparition divine – Des
Marie partout annoncées sur les chemins du pèlerin
secret – Quatre hommes avec lui tout le temps de
son pèlerinage – Les trois races égales de l’homme –
Le pardon et la grâce – Lumière secrète et identité
réelle – Quel pèlerinageþ? – Salvatore s’agenouille,
jure et se signe – L’imploration de la petite Marie –
Au galop en direction de Venise.

N CE DÉBUT D’ÉTÉ DE L’AN 1177,
l’homme qui trace des cercles de

sang autour de lui en frappant de son
épée ses adversaires n’est pas croisé, ni
pèlerin sur quelque chemin désigné.

E



Mais soldat au service du pape Alexan-
dreþIII, combattant du Sacerdoce dans
le nord de l’Italie.

Son visage est caché sous son heaume,
d’où seuls percent ses yeux couleur de
ciel voilé. L’ardeur de cet homme à faire
jaillir le sang de ceux qui s’emploient en
vain à se débarrasser de lui, avec des ar-
mes blanches dépareillées, dénote son
expérience du combat seul contre tous.

La cotte de mailles qui le protège ne
dissimule pas encore ce qui plus tard
permettra de l’identifierþ: une croix qu’il
arborera à même sa chair, du cou à la
taille. Scarifications christiques faites à la
lumière d’Afrique du fond d’une grotte
perchée dans la montagne, quelque part
dans le massif éthiopien. Il n’en porte
pas encore le profond sillon qui mar-



quera à jamais son corps. Ce rituel secret
n’a pas encore été pratiqué pour lui.

Pour l’heure, son épée vient de s’en-
foncer dans le cœur de l’un des agres-
seurs d’une jeune Française prénommée
Marie.

L’homme casqué ne se trouve pas sur
un champ de bataille, comme ce fut si
souvent le cas dans sa vie, mais dans une
ruelle pavée de la petite ville lombarde
de Legnano, au nord-ouest de Milan.
C’est dans cette région que les confédé-
rés d’Italie ont formé, l’année précé-
dente, avec les soldats du pape
AlexandreþIII, une armée résolue à vain-
cre les forces allemandes du tout-puis-
sant empereur germanique, FrédéricþIer

Barberousse. Les patriotes des villes ita-
liennes l’ont emporté, grâce au concours



de combattants venus de divers hori-
zons. Le bras armé de la papauté triom-
phe.

Le soldat qui se bat contre des scélé-
rats dans cette ruelle de Legnano a pris
part à la bataille du même nom, le 29þmai
1176, dans les rangs des vainqueurs. Il
était membre du bataillon de la Croix, au
service du Saint-Siège, aux côtés des
deux puissants corps milanais de la Li-
gue lombardeþ: le bataillon du Grand
Drapeau et celui de la Mort1.

Aujourd’hui, il se bat pour l’honneur
de cette Marie qu’il ne connaît pas mais
qu’il a entendue appeler au secoursþ:
«þPar Dieu que l’on me sauveþ! Je m’ap-
pelle Marie et je suis de Franceþ!þ»

À ce cri, son sang n’a fait qu’un tour,
le temps de sauter de son cheval, de



l’attacher à un anneau et de signifier
d’un geste à quelques camarades ac-
courus à sa suite qu’il n’avait nul be-
soin d’aide.

Ceux-ci arborent un blason cousu aux
armoiries du pape, avec la tiare et les
deux clefs entrecroisées de la dignité
pontificale. Sans doute la réputation de
cet homme n’est-elle plus à faire,
puisqu’ils n’ont pas insisté et l’ont ob-
servé se casquer, tirer son épée et s’élan-
cer au secours de la jeune femme.

Les agresseurs de Marie, du moins
ceux qui sont encore debout, ont vite
compris à leurs dépens que le nombre ne
ferait pas la force. L’inconnu a fondu sur
eux rageusement sans trahir aucune
peur.



Avant d’être confrontés à l’énergie de
ce vengeur solitaire qui les taille en piè-
ces, les vilains jouaient des pieds et des
mains, se battant presque, pour détermi-
ner lequel d’entre eux passerait le pre-
mier sur le corps de Marie dont il est
naturel de penser qu’il n’était pas dé-
floré. À présent ils se bousculent pour
tenter de fuir la colère implacable qui
s’est abattue sur eux.

De sept qu’ils étaient au départ, ils ne
sont plus que quatre. À leur turpitude a
succédé la débandade. Trois prennent
leurs jambes à leur cou, détalent en en-
jambant les corps. Le quatrième au
contraire se jette aux pieds du mysté-
rieux soldat du Sacerdoce à la lame in-
faillibleþ:



—þLaisse-moi la vie. La honte m’achè-
vera mieux que ton épéeþ!

Par la fente de son heaume, les yeux
du sauveur de Marie ne brillent plus. Ils
sont fermés. La lueur s’est faite inté-
rieure. La supplique du dernier larron, la
présence de la jeune fille qui s’agrippe à
lui éperdue de reconnaissance, l’ont
forcé au répit. Du vainqueur au vaincu
en passant par Marie, le calme est re-
venu. Mais ce n’est pas la victime que
voient les yeux clos du soldat glorieux,
c’est la vraie Marie, Femme entre toutes
les femmes, l’Immaculée Sainte Mère du
Sauveur.

Elle est telle qu’il l’a toujours imagi-
née, pleine de grâce, au-delà de toutes les
représentations. Et cette vision à présent
s’adresse à lui.



—þToutes celles qui me prient, qu’el-
les portent mon nom ou pas, qu’elles
soient pécheresses, ou le bon exemple
contraire, se signaleront à toi sur les che-
mins éloignés où tes pas te conduiront.
Ces Marie, baptisées telles ou encore re-
connues ainsi par toi seront ton secours.
Tu les aideras comme elles t’aideront.
Les Marie sur ta longue route seront,
avec toi, sous la protection de mon fils
Jésus.

Tandis que l’autre Marie, la jeune
Française, continue de manifester les si-
gnes de la gratitude la plus vive, Marie
de Nazareth, nimbée de lumière, pour-
suit, visible du seul chevalierþ:

— Des hommes t’accompagneront.
Quatre d’entre eux seront avec toi. En-
semble vous figurerez les trois races éga-



les de l’Homme. Vous bénéficierez de
cette même protection tout le temps que
durera le pèlerinage que vous entrepren-
drez loin sur la terre, et dont plus tard je
te confierai l’itinéraire.

Le soldat du pape a rouvert les yeux.
La Vierge Marie est toujours là, offerte à
son regard. La gracieuse image qui lui
parle a la voix aussi douce que son sou-
rire.

—þChevalier Souchet, ton destin est
tracé, sois-en digneþ! Il te fera repasser
par ton pays, la France, après t’avoir en-
traîné au bout du monde sur les traces
perdues du Salut livré par mon fils Jé-
sus…

La vision s’estompe. Alors qu’elle dis-
paraît ainsi que la gloire qui l’auréole, sa
voix se fait plus forteþ:



—þCe pèlerinage dont tu seras le pion-
nier te ramènera à toi-même, et ceux qui
te suivront retrouveront le meilleur de
leur cœur. Laisse-moi te guiderþ! Je re-
viendrai.

La vision a disparu, mais la voix lui dit
encoreþ:

—þAccorde ton pardon à celui qui
t’implore. Sauve-le de lui-mêmeþ: il te le
rendra. Il sera de ceux qui t’accompa-
gneront jusqu’au bout de ton pèlerinage.

L’image lumineuse, pleine et entière,
de Marie de Nazareth s’est gravée à ja-
mais dans la mémoire du chevalier. Elle
se mêlera désormais à ses souvenirs les
plus chers et les mieux gardés – son titre,
son nom et sa patrie, nommément dési-
gnés par Elle.

Mon Dieu, plus rienþ!



Il lâche son épéeþ; la preuve est faite
qu’il sait s’en servir. Le bruit du choc sur
les pavés maculés de sang résonne
comme le son d’une cloche.

Le chevalier Souchet enlève alors son
heaume d’un geste si brusque qu’il
s’écorche. Une petite cicatrice de plus…

Sa tête nue est sans surprise, conforme
à ses actions. Rougi de son propre sang,
son visage a pris la couleur des pavés
qu’il foule.

La petite Marie s’écarte en prenant
soin de ne pas heurter les trois cadavres
de ses agresseurs. Ce qu’elle désire, c’est
contempler l’homme qui les a tués et l’a
sauvée.

La tête est bien faite, elle est marquée,
fière, couverte d’une chevelure blonde
déjà blanchie par le temps et les soucis,



coupée assez court. L’homme n’est plus
très jeune, son regard est aguerri, clair
encore, comme tout chez lui. En lui.

Du sang coule sur son visage, lente-
ment, comme de la sueur. Ce sang-là
n’est rien, et Marie ne dit rien.

Elle ne saura jamais que Marie de Na-
zareth, la Sainte Mère de Dieu de qui elle
tient son nom, est apparue et vient de
parler à l’homme qui se tient à côté
d’elle. Pourtant, à le voir ainsi découvert
et désarmé, rouge de sang et d’émotion,
la petite Marie comprend que son esprit
est ailleurs.

Au regard de la lumière qui émanait
de celle qui, il y a un instant, est devenue
à jamais pour lui sa Sainte Mère protec-
trice, par-delà la vie et la mort, le jour
semble bien terne. La lumière secrète a



réveillé des lueurs qu’il croyait à jamais
éteintes.

Son identité profonde, il la taisait de-
puis si longtemps. Presque l’éternitéþ!

Comme il se trompait…
Et voici que la Vierge Marie s’était

adressée à lui, lui qui se voulait dépouillé
de tout, sans nom, sans titre, sans patrie.
Excepté seul à seul avec son roi. Allez
comprendreþ!

Il avait passé un pacte avec lui-même.
«þSans biens et sans mauxþ», telle aurait
pu être sa devise.

Certes il avait ses raisonsþ; il rachetait
ses fautes.

Son mutisme, les mystères dont il s’en-
veloppait, ainsi que l’œil méfiant porté
sur tous comme une menace, sans



oublier lui-même, n’avaient plus guère
de sens depuis qu’Elle lui était apparue.

À l’instar de la jeune Française qui
gardait le silence en le regardant, il
continuerait à taire son secret. Mais son
secret avait changéþ; au lieu de lui peser,
désormais il l’élevait. Il ne concernait
plus son passé, mais son devenir. Son
destin ne dépendait plus de la terre, mais
du Ciel.

Oui, il saurait se montrer digne de son
destin, de sa mission. Quel pèlerinageþ?
ose-t-il s’interroger, alors qu’il sait par-
faitement qu’il n’a plus qu’à se laisser
guider par Elle.

Il l’avait toujours su, sans jamais le
croire jusqu’à présent.

Il offre un visage imperturbable aux
deux êtres près de lui qui, le souffle



court, guettent ses réactions, le touchant
presque. Marie qu’il vient de sauver et le
malandrin de la ruelle, qui attend de sa-
voir s’il va mourir tout de suite d’un
coup d’épée, ou plus tard, par l’effet de
la honte.

Le chevalier Souchet n’a toujours pas
esquissé le moindre mouvement.

L’arrivée de ses compagnons d’armes
tenant par le col les trois fuyards désar-
més, terrorisés, qu’ils ont capturés et
épargnés, fait un instant diversion.

Ceux-ci sont poussés sans ménage-
ment devant le soldat immobile, comme
statufié.

Ils s’aplatissent. Leurs corps trem-
blants allongés contre ceux de leurs com-
plices morts, tout près aussi de celui qui
attend son sort, à genoux, bras croisés,



sans un regard pour ses compagnons
d’infortune, aussi serviles face au soldat
invincible qu’ils se sont montrés indignes
devant la jeune Marie innocente.

Le repenti décroise les bras, il se mord
les lèvres de dégoût en les entendant
crier et gémir.

Voici les sept agresseurs de Marie de
nouveau réunis, mais en une tout autre
posture que celle qu’ils escomptaient.

La situation les révèle. Ils restent sus-
pendus au verdict du soldat vengeur,
fixant sa main prête à se saisir de l’épée
qui brille sur le sol tel un instrument de
justice.

Aucun survivant de la bande défaite
ne songerait à s’en emparer.

Bien qu’il soit toujours sous le choc, le
chevalier Souchet s’efforce de demander



d’une voix douce au septième vilain à ge-
nouxþ:

—þQuel est ton nomþ?
—þSalvatore.
—þDonne-moi mon épée, Salvatore.
L’autre se saisit de l’épée par la lame.

Il s’est redressé et domine son vainqueur
par la taille. Le chevalier n’a pas bron-
ché.

Salvatore lui tend l’épée, la pointe soi-
gneusement dirigée vers sa propre poi-
trine.

Le chevalier remet son épée dans le
fourreau.

—þConnais-tu la route de Venise, Sal-
vatoreþ?

—þJ’ai là-bas des parents.
—þAlors tu vas m’y conduire.

J’ignore quelle sera ensuite ma route…



Mais, auparavant, tu vas me jurer par la
Sainte Vierge Marie que tu ne te com-
porteras plus jamais en lâche et que tu
me suivras à tes risques et périls. Tu me
dois la vie, sois prêt à me la rendre s’il
le faut.

Salvatore s’agenouille, jure et se signe.
Marie hésite, puis lanceþ:
—þQue Dieu vous gardeþ! Et j’implore

la grâce pour les hommes à vos pieds.
Le chevalier Souchet dit ce que les uns

et les autres s’apprêtent à accepter à
l’avance mieux qu’un ordreþ:

—þQu’il soit fait selon ses vœux. Puis-
sent les morts échapper à l’enfer et les vi-
vants accéder au repentir.

Puis s’adressant aux soldats du pape,
ses compagnons d’armesþ:



—þRaccompagnez Marie chez elle et
attendez que la porte de sa maison soit
fermée à double tour après qu’elle aura
été accueillie par les siens.

Ils emmènent aussitôt la jeune fille.
Marie esquisse un petit geste et un

sourire. Un frisson la fait tressaillir
tandis qu’elle voit les deux hommes
s’éloigner et disparaître au bout de la
ruelle.

Quant aux anciens complices de Sal-
vatore, ils emportent leurs camarades
morts sur leur dos et s’esquivent sans de-
mander leur reste.

De derrière les hauts murs d’une mai-
son, s’élève ce qui ressemble fort à une
prière. Saura-t-on jamais qui la pro-
nonceþ? À qui elle s’adresseþ? Et pour
quiþ? Les sabots de deux chevaux lancés



au galop l’ont soudain couverte. Le che-
valier Souchet et Salvatore, son guide,
soulèvent dans leur course un nuage de
poussière.

Leur voyage durera plusieurs jours sur
la route transalpine qui les verra passer
par Vérone, Vicence et Padoue. Ils vont
gagner la cité des Doges et y rester toute
la semaine du lundiþ18 au dimanche
24þjuillet 1177. Les événements qui se
produiront alors à Venise coïncideront
avec leur propre destin.

En forçant leur monture, savent-ils
qu’ils vivent un grand moment de l’his-
toire de l’Occident, enivrés par le vent
qui fouette leur visage, emportés par la
force de leur âme chevillée au corpsþ?

De leur chevauchée rieuse s’échap-
pent des cris de joie.



Les gens qu’ils croisent au bord du
chemin recueillent leurs rires comme des
pièces d’or, jetées à la volée, sur le par-
cours d’un roi.



II

Sous les toits place Saint-Marc – Retour sur le trajet
Legnano-Venise – Une leçon comme une gifle –
L’amorce d’une amitié d’exception – Marie de
Legnano, nièce du pape à Venise, et Salvatore les
yeux baissés – La solitude du chevalier – L’attente
des Saintes Reliques – Une aventure commencée au
Golgotha – Le dé lancé par la fenêtre.

E CHEVALIER SOUCHET et Salvatore
entrent dans la pièce.

En ouvrant les volets en grand pour
faire entrer l’air et donner de la lumière,
l’homme râblé qui les accompagne leur
désigne d’un large mouvement du men-
ton la place Saint-Marc où s’affaire une
foule organisée en petits groupes pour la
cérémonie du lendemain.

L



—þRegardez, d’ici vous verrez toutþ!
—þNous dormirons dans cette pièce,

lance Salvatore à son cousin Sergio qui a
su offrir aux deux hommes la fameuse
vue imprenable qu’ils lui réclamaient
avec insistance depuis leur arrivée à Ve-
nise, six jours plus tôt, à peu près à cette
même heure où la position du soleil in-
dique que la journée s’achève.

Il est huit heures du soir, ce samedi
23þjuillet 1177. Salvatore a eu le temps de
recueillir l’approbation du chevalier.
Durant leur parcours à cheval, depuis
Legnano jusqu’à Venise, il a appris à re-
connaître en une seconde l’assentiment
ou le refus de ce dernier.

Il le connaît bien maintenant, ce che-
valier de la violence et du pardon extrê-
mes qui est devenu son repère, son idéal.



Non seulement il lui doit la vie, mais
il lui est redevable de plus encore. Salva-
tore doit au chevalier de lui avoir fait
comprendre que la vie n’a de sens que si
l’on est capable de trancher entre le bien
et le mal, à tout moment et selon un ju-
gement qui jusqu’alors lui avait complè-
tement fait défaut.

Un jugement formé par la plus simple
et la plus pure des idées, déclarée avec
assurance par le chevalierþ: «þLe bien est
toujours plus difficile à accomplir que le
mal.þ»

Salvatore a reçu la phrase comme une
leçon. Comme une gifle.

C’était au cours d’une halte, un soir de
bivouac près d’un puits, quand à tour de
rôle l’un veillait sur le sommeil de l’autre
et ce malgré la proximité des villes de la



Ligue lombarde dont ils savaient qu’elles
étaient leurs alliées.

Ce soir-là, le chevalier l’entretint de la
voie du Salut.

Salvatore avait trouvé son maître. Un
maître qui au réveil était devenu son ami,
en lui offrant le choix de le noyer ou de
le suivre les yeux fermés, lorsque le che-
valier lui avait dit en se penchant le plus
possible à la margelle du puitsþ: «þNos
chevaux ont piétiné le seau cette nuitþ!
Tiens-moi fermement par les pieds… Je
vais remplir nos gourdes.þ»

Naguère il l’aurait lâché. Maintenant,
plutôt que de le laisser choir au fond il
eût préféré mourir à sa place.



—þÀ quoi songes-tu, chevalierþ? de-
mande Sergio.

Il se réclame d’un fraternel cousinage
avec Salvatore et a tenu sa promesse de
se faire marchand de coups d’œil place
Saint-Marc au prix d’une gratitude se-
crète entre familles vénitiennes, gratitude
à propos de laquelle le chevalier Souchet
se garde bien d’ailleurs de montrer trop
de curiosité.

—þC’est aux reliques que je songe, ré-
pond le chevalier d’une voix sourde.

L’homme de Venise a compris. Il
s’adresse directement à Salvatoreþ:

—þOù les as-tu misesþ?
—þJe les ai confiées à ta fille, Maria.
Le chevalier ordonneþ:
—þSergio, Salvatore, retournez vite les

chercherþ! Je veux qu’elles soient sur moi
avant le lever du soleil.



En s’adressant à tous deux, il vient de
leur rappeler qu’ils en sont l’un et l’autre
responsables.

—þAuras-tu encore besoin de moiþ?
interroge Sergio, gêné, alors que Salva-
tore a déjà quitté la pièce.

—þNon. Reste cette nuit avec les tiens,
le quartier de l’Arsenal est trop loin. Que
Salvatore revienne seul. Nul ne devrait
l’aborder dans le noirþ; et si quelques-uns
essayent, plus jamais ils ne s’y risque-
rontþ! Fais-le savoir à qui de droit…

—þViens, Sergio, lance Salvatore, dont
les pas dans l’escalier s’éloignent déjà…

Jean Souchet est seul.
Mérite-t-il son prénom, porté par le

disciple préféré du Christþ?



Il est seul pour la première fois depuis
la rixe de la ruelle à Legnanoþ; seul enfin
depuis l’apparition de Celle qui est bénie
entre toutes les femmes et depuis l’an-
nonce qu’Elle lui a faite de ce pèlerinage
inédit qu’il devra entreprendre avec les
trois races égales de l’homme. Seul pour
la première fois depuis la profonde
transformation de Salvatore, dont il sait
déjà qu’il sera un vrai compagnon.

Ce croisement des Marie dans leur vie
le fascine. Quelle ne fut pas sa surprise de
retrouver la petite Française de Legnano
dans le quartier de l’Arsenal, dans l’en-
tourage de la famille de Sergioþ? Est-elle
vraiment la nièce du pape, comme on le
prétendþ? Elle s’est montrée timide, mais
également provocante à l’égard de Salva-
tore, qui s’agenouilla devant elle dès qu’il



la vit afin qu’elle lui réitère son pardon.
Le regard porté l’un sur l’autre s’est in-
verséþ; c’est désormais Salvatore qui
baisse les yeux et Marie qui le fixe sans
se troubler.

En bon chevalier, Jean Souchet s’est
agenouillé. Il fait le vide en lui. Il doit se
reprendre, attendre, réfléchir.

D’où tire-t-il ce besoin de rester à Ve-
nise jusqu’au lendemain, pour assister à
ce que l’on commence à appeler, le long
des canaux, la «þlevée de l’excommuni-
cationþ»þ? Il s’agit de la réconciliation en
grande pompe du pape AlexandreþIII et
de l’empereur Frédéric Barberousse, à la
suite de l’accord baptisé «þla paix de Ve-
niseþ», signé le jeudi précédent, 21þjuillet



1177. Dieu que les pourparlers entre les
délégations se sont éternisés, presque
autant que les batailles que les deux
camps s’étaient livréesþ! Mais le pape a
été le plus tenace, garant de la supréma-
tie de l’Église et de l’autorité du Saint-
Siège, fort de l’appui des armées lombar-
des contre celui qui se voulait son en-
nemi, faiseur d’antipapes, maître redouté
du Saint Empire romain germanique, dé-
sireux jusqu’à la démesure d’étendre par
la force sa domination sur l’Italie.

À quoi attribuer vraiment la présence
à Venise du chevalier Souchet, tant dési-
rée et si allégrement concrétiséeþ? Quelle
part y ont son instinct, sa foi, son expé-
rience de soldat, ses songes, ses remords,
enfin sa vision miraculeuse de la Vierge
Marieþ?



De quoi s’agit-ilþ? Et que signifie cette
attirance irrésistible qu’il éprouve pour
les Saintes Reliques, alors que toutes les
histoires que l’on raconte au sujet de leur
commerce suscitent les sarcasmes de
ceux-là mêmes qui en viventþ?

Jean Souchet se signe. Dans le silence
de la chambre haute qui regarde la place
Saint-Marc, il se laisse gagner par le sou-
venir des conversations entendues ces
derniers jours dans le quartier de l’Arse-
nal où, grâce aux amitiés de Salvatore, il
a été reçu, hébergé, écouté, protégé.

Tandis que la lueur crépusculaire sou-
ligne le relief byzantin de la basilique qui
abrite les restes de saint Marc, dérobés
au IXeþsiècle à Alexandrie par des mar-
chands de Venise, le chevalier Souchet se
remémore toutes ces histoires, ces ex-



ploits enjolivés, sans fin réinventés par
ses nouveaux amis vénitiens. Une his-
toire le hante, celle de l’incroyable aven-
ture de la Croix et de la tunique sans
couture du Christ. Les deux Saintes Re-
liques entre toutes sacrées, dont il est
parvenu à se procurer un fragment de
chacune en brandissant son épée, haus-
sant le ton ou payant le prix fort, après
avoir tué en lui l’incrédulité et menacé de
tuer quiconque rechignerait à l’aider.

Le chevalier attend. Il sait qu’avant
l’aube il pourra serrer contre lui la vraie
croix et la tunique authentique, précieux
débris de quelques centimètres chacun,
faits de bois, d’étoffe et de divinité.
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