Coups d’épée dans une ruelle — Jeune fille sauvée —
Des vilains taillés en pieces, d’autres qui prennent
leurs jambes a leur cou — Le plus étrange d’entre eux
attend sur les pavés que son sort se décide — Mourir
de honte ou par 'épée ? — Apparition divine — Des
Marie partout annoncées sur les chemins du pelerin
secret — Quatre hommes avec lui tout le temps de
son pelerinage — Les trois races égales de ’homme —
Le pardon et la grace — Lumiére secrete et identité
réelle — Quel pelerinage ? — Salvatore s’agenouille,
jure et se signe — L’imploration de la petite Marie —
Au galop en direction de Venise.

N CE DEBUT D’ETE DE L’AN 1177,
’homme qui trace des cercles de
sang autour de lui en frappant de son
épée ses adversaires n’est pas croisé, ni
pelerin sur quelque chemin désigné.



Mais soldat au service du pape Alexan-

dre III, combattant du Sacerdoce dans
le nord de I'Italie.

Son visage est caché sous son heaume,
d’ou seuls percent ses yeux couleur de
. 1, ’ N .
ciel voilé. L’ardeur de cet homme a faire
jaillir le sang de ceux qui s’emploient en
vain a se débarrasser de lui, avec des ar-
mes blanches dépareillées, dénote son
expérience du combat seul contre tous.

La cotte de mailles qui le protége ne
dissimule pas encore ce qui plus tard
permettra de I'identifier : une croix qu'’il
arborera a méme sa chair, du cou a la
taille. Scarifications christiques faites a la
lumiere d’Afrique du fond d’une grotte
perchée dans la montagne, quelque part
dans le massif éthiopien. Il n’en porte
pas encore le profond sillon qui mar-



quera a jamais son corps. Ce rituel secret
n’a pas encore été pratiqué pour lui.

Pour I'heure, son épée vient de s’en-
foncer dans le cceur de 'un des agres-
seurs d’'une jeune Francaise prénommée
Marie.

L homme casqué ne se trouve pas sur
un champ de bataille, comme ce fut si
souvent le cas dans sa vie, mais dans une
ruelle pavée de la petite ville lombarde
de Legnano, au nord-ouest de Milan.
C’est dans cette région que les confédé-
rés d’Italie ont formé, Pannée précé-
dente, avec les soldats du pape
Alexandre III, une armée résolue a vain-
cre les forces allemandes du tout-puis-
sant empereur germanique, Frédéric I*
Barberousse. Les patriotes des villes ita-
liennes 'ont emporté, grace au concours



de combattants venus de divers hori-
zons. Le bras armé de la papauté triom-
phe.

Le soldat qui se bat contre des scélé-
rats dans cette ruelle de Legnano a pris
part a la bataille du méme nom, le 29 mai
1176, dans les rangs des vainqueurs. 1l
était membre du bataillon de la Croix, au
service du Saint-Siege, aux cotés des
deux puissants corps milanais de la Li-
gue lombarde : le bataillon du Grand
Drapeau et celui de la Mort'.

Aujourd’hui, il se bat pour ’honneur
de cette Marie qu’il ne connait pas mais
quil a entendue appeler au secours:
« Par Dieu que 'on me sauve ! Je m’ap-
pelle Marie et je suis de France ! »

A ce cri, son sang n’a fait qu’un tour,
le temps de sauter de son cheval, de



'attacher a2 un anneau et de signifier
d’un geste a quelques camarades ac-
courus 2 sa suite qu’il n’avait nul be-
soin d’aide.

Ceux-ci arborent un blason cousu aux
armoiries du pape, avec la tiare et les
deux clefs entrecroisées de la dignité
pontificale. Sans doute la réputation de
cet homme n’est-elle plus a faire,
puisqu’ils n’ont pas insisté et 'ont ob-
servé se casquer, tirer son épée et s’élan-
cer au secours de la jeune femme.

Les agresseurs de Marie, du moins
ceux qui sont encore debout, ont vite
compris a leurs dépens que le nombre ne
ferait pas la force. L’inconnu a fondu sur
eux rageusement sans trahir aucune
peur.



Avant d’étre confrontés a I'énergie de
ce vengeur solitaire qui les taille en pie-
ces, les vilains jouaient des pieds et des
mains, se battant presque, pour détermi-
ner lequel d’entre eux passerait le pre-
mier sur le corps de Marie dont il est
naturel de penser qu’il n’était pas dé-
floré. A présent ils se bousculent pour
tenter de fuir la colere implacable qui
s’est abattue sur eux.

De sept qu’ils étaient au départ, ils ne
sont plus que quatre. A leur turpitude a
succédé la débandade. Trois prennent
leurs jambes a leur cou, détalent en en-
jambant les corps. Le quatriéme au
contraire se jette aux pieds du mysté-
rieux soldat du Sacerdoce a la lame in-

faillible :



— Laisse-moi la vie. L.a honte m’ache-
vera mieux que ton épée !

Par la fente de son heaume, les yeux
du sauveur de Marie ne brillent plus. Ils
sont fermés. La lueur s’est faite inté-
rieure. La supplique du dernier larron, la
présence de la jeune fille qui s’agrippe a
lui éperdue de reconnaissance, 'ont
forcé au répit. Du vainqueur au vaincu
en passant par Marie, le calme est re-
venu. Mais ce n’est pas la victime que
voient les yeux clos du soldat glorieux,
c’est la vraie Marie, Femme entre toutes
les femmes, 'Immaculée Sainte Mére du
Sauveur.

Elle est telle qu’il I'a toujours imagi-
née, pleine de grace, au-dela de toutes les
représentations. Lt cette vision a présent
s’adresse a lui.



— Toutes celles qui me prient, qu’el-
les portent mon nom ou pas, quelles
soient pécheresses, ou le bon exemple
contraire, se signaleront a toi sur les che-
mins éloignés ou tes pas te conduiront.
Ces Marie, baptisées telles ou encore re-
connues ainsi par toi seront ton secours.
Tu les aideras comme elles t’aideront.
Les Marie sur ta longue route seront,
avec toi, sous la protection de mon fils
Jésus.

Tandis que l'autre Marie, la jeune
Francaise, continue de manifester les si-
ones de la gratitude la plus vive, Marie
de Nazareth, nimbée de lumiére, pour-
suit, visible du seul chevalier :

— Des hommes t’accompagneront.
Quatre d’entre eux seront avec toi. En-
semble vous figurerez les trois races éga-



les de 'Homme. Vous bénéficierez de
cette méme protection tout le temps que
durera le pelerinage que vous entrepren-
drez loin sur la terre, et dont plus tard je
te confierai I'itinéraire,

Le soldat du pape a rouvert les yeux.
La Vierge Marie est toujours 1a, offerte a
son regard. La gracieuse image qui lui
parle a la voix aussi douce que son sou-
rire,

— Chevalier Souchet, ton destin est
tracé, sois-en digne ! Il te fera repasser
par ton pays, la France, apres t’avoir en-
trainé au bout du monde sur les traces
perdues du Salut livré par mon fils Jé-
sus...

La vision s’estompe. Alors qu’elle dis-
parait ainsi que la gloire qui I'auréole, sa
voix se fait plus forte :



— Ce pelerinage dont tu seras le pion-
nier te ramenera a tol-méme, et ceux qui
te suivront retrouveront le meilleur de
leur coeur. Laisse-moi te guider ! Je re-
viendrai.

La vision a disparu, mais la voix lui dit
encore :

— Accorde ton pardon a celui qui
t'implore. Sauve-le de lui-méme : il te le
rendra. Il sera de ceux qui t’accompa-
gneront jusqu’au bout de ton pélerinage.

L’image lumineuse, pleine et entiere,
de Marie de Nazareth s’est gravée a ja-
mais dans la mémoire du chevalier. Elle
se mélera désormais a ses souvenirs les
plus chers et les mieux gardés — son titre,
son nom et sa patrie, nommément dési-
gnés par Elle.

Mon Dieu, plus rien !



Il lache son épée ; la preuve est faite
qu’il sait s’en servir. Le bruit du choc sur
les pavés maculés de sang résonne
comme le son d’'une cloche.

Le chevalier Souchet enléve alors son
heaume d'un geste si brusque qu’il
s’écorche. Une petite cicatrice de plus...

Sa téte nue est sans surprise, conforme
a ses actions. Rougi de son propre sang,
son visage a pris la couleur des pavés
qu’il foule.

La petite Marie s’écarte en prenant
soin de ne pas heurter les trois cadavres
de ses agresseurs. Ce qu’elle désire, c’est
contempler ’homme qui les a tués et I'a
sauvee.

La téte est bien faite, elle est marquée,
fiere, couverte d'une chevelure blonde
déja blanchie par le temps et les soucis,



coupée assez court. L’homme n’est plus
trés jeune, son regard est aguerri, clair
encore, comme tout chez lui. En lui.

Du sang coule sur son visage, lente-
ment, comme de la sueur. Ce sang-la
n’est rien, et Marie ne dit rien.

Elle ne saura jamais que Marie de Na-
zareth, la Sainte Meére de Dieu de qui elle
tient son nom, est apparue et vient de
parler a 'homme qui se tient a coté
d’elle. Pourtant, a le voir ainsi découvert
et désarmé, rouge de sang et d’émotion,
la petite Marie comprend que son esprit
est ailleurs.

Au regard de la lumiére qui émanait
de celle qui, il y a un instant, est devenue
a jamais pour lui sa Sainte Mére protec-
trice, par-dela la vie et la mort, le jour

semble bien terne. La lumiére secréte a



réveillé des lueurs qu’il croyait a jamais
éteintes.
Son identité profonde, il la taisait de-
puis si longtemps. Presque 1’éternité !
Comme il se trompait...

Et voici que la Vierge Marie s’était
adressée a lui, lui qui se voulait dépouillé
de tout, sans nom, sans titre, sans patrie.
Excepté seul a seul avec son roi. Allez
comprendre !

Il avait passé un pacte avec lui-méme.
« Sans biens et sans maux », telle aurait
pu étre sa devise.

Certes il avait ses raisons ; il rachetait
ses fautes.

Son mutisme, les mystéres dont il s’en-
veloppait, ainsi que I'ceil méfiant porté
sur tous comme une menace, S$ans



oublier lui-méme, n’avaient plus guére
de sens depuis qu’Elle lui était apparue.

A Tinstar de la jeune Francaise qui
gardait le silence en le regardant, il
continuerait a taire son secret. Mais son
secret avait changé ; au lieu de lui peser,
désormais il I'élevait. Il ne concernait
plus son passé, mais son devenir. Son
destin ne dépendait plus de la terre, mais
du Ciel.

Oui, il saurait se montrer digne de son
destin, de sa mission. Quel pélerinage ?
ose-t-il s’interroger, alors qu’il sait par-
faitement qu’il n’a plus qu’'a se laisser
guider par Elle.

Il 'avait toujours su, sans jamais le
croire jusqu’a présent.

Il offre un visage imperturbable aux
deux étres pres de lui qui, le souffle



court, guettent ses réactions, le touchant
presque. Marie qu'il vient de sauver et le
malandrin de la ruelle, qui attend de sa-
voir sl va mourir tout de suite d'un
coup d’épée, ou plus tard, par I'effet de
la honte.

Le chevalier Souchet n’a toujours pas
esquissé le moindre mouvement,

L arrivée de ses compagnons d’armes
tenant par le col les trois fuyards désar-
més, terrorisés, qu’ils ont capturés et
épargnés, fait un instant diversion.

Ceux-ci sont poussés sans ménage-
ment devant le soldat immobile, comme
statufié.

Ils s’aplatissent. Leurs corps trem-
blants allongés contre ceux de leurs com-
plices morts, tout pres aussi de celui qui
attend son sort, a genoux, bras croisés,



sans un regard pour ses compagnons
d’infortune, aussi serviles face au soldat
invincible qu’ils se sont montrés indignes
devant la jeune Marie innocente.

Le repenti décroise les bras, il se mord
les levres de dégout en les entendant
crier et gémir,

Voici les sept agresseurs de Marie de
nouveau réunis, mais en une tout autre
posture que celle qu’ils escomptaient.

La situation les révele. Ils restent sus-
pendus au verdict du soldat vengeur,
fixant sa main préte a se saisir de I'épée
qui brille sur le sol tel un instrument de
justice.

Aucun survivant de la bande défaite
ne songerait a s’en emparer.

Bien qu'il soit toujours sous le choc, le
chevalier Souchet s’efforce de demander



d’une voix douce au septieéme vilain a ge-
NOUX :

— Quel est ton nom ?

— Salvatore.

— Donne-moi mon épée, Salvatore.

L autre se saisit de 'épée par la lame.
Il s’est redressé et domine son vainqueur
par la taille. Le chevalier n’a pas bron-
ché.

Salvatore lui tend I'épée, la pointe soi-
gneusement dirigée vers sa propre poi-
trine.

Le chevalier remet son épée dans le
fourreau.

— Connais-tu la route de Venise, Sal-
vatore ?

— Jai 1a-bas des parents.

— Alors tu vas m’y conduire.
J’ignore quelle sera ensuite ma route...



Mais, auparavant, tu vas me jurer par la
Sainte Vierge Marle que tu ne te com-
porteras plus jamais en lache et que tu
me suivras a tes risques et périls. Tu me
dois la vie, sois prét a me la rendre §il
le faut.

Salvatore s’agenouille, jure et se signe.
Marie hésite, puis lance :

— Que Dieu vous garde ! Et j’implore
la grace pour les hommes a vos pieds.

Le chevalier Souchet dit ce que les uns
et les autres s’apprétent a accepter a
I’avance mieux qu’un ordre :

— Qu'il soit fait selon ses veeux. Puis-
sent les morts échapper a 'enfer et les vi-
vants accéder au repentir.

Puis s’adressant aux soldats du pape,
ses compagnons d’armes :



— Raccompagnez Marie chez elle et
attendez que la porte de sa maison soit
fermée a double tour apres qu’elle aura
été accueillie par les siens.

Ils emmenent aussitot la jeune fille.

Marie esquisse un petit geste et un
sourire. Un frisson la fait tressaillir
tandis qu’elle voit les deux hommes
s’éloigner et disparaitre au bout de la
ruelle.

Quant aux anciens complices de Sal-
vatore, ils emportent leurs camarades
morts sur leur dos et s’esquivent sans de-
mander leur reste.

De derriére les hauts murs d’une mai-
son, s'éléve ce qui ressemble fort a une
priere. Saura-t-on jamais qui la pro-
nonce ? A qui elle s’adresse ? Et pour
qui ? Les sabots de deux chevaux lancés



au galop I'ont soudain couverte. Le che-
valier Souchet et Salvatore, son guide,
soulévent dans leur course un nuage de
poussiere.

Leur voyage durera plusieurs jours sur
la route transalpine qui les verra passer
par Vérone, Vicence et Padoue. Ils vont
gagner la cité des Doges et y rester toute
la semaine du lundi 18 au dimanche
24 juillet 1177. Les événements qui se
produiront alors a Venise coincideront
avec leur propre destin.

En forcant leur monture, savent-ils
qu’ils vivent un grand moment de Ihis-
toire de 'Occident, enivrés par le vent
qui fouette leur visage, emportés par la
force de leur ame chevillée au corps ?

De leur chevauchée rieuse séchap-
pent des cris de joie.



Les gens qu’ils croisent au bord du
chemin recueillent leurs rires comme des
pieces d’or, jetées a la volée, sur le par-
cours d’un roi.

N



II

Sous les toits place Saint-Marc — Retour sur le trajet
Legnano-Venise — Une lecon comme une gifle —
L’amorce d’une amitié d’exception — Marie de
Legnano, niece du pape a Venise, et Salvatore les
yeux baissés — La solitude du chevalier — L’attente
des Saintes Reliques — Une aventure commencée au
Golgotha — Le dé lancé par la fenétre.

£ E CHEVALIER SOUCHET et Salvatore
entrent dans la piece.

En ouvrant les volets en grand pour
faire entrer I’air et donner de la lumiére,
’homme rablé qui les accompagne leur
désigne d’un large mouvement du men-
ton la place Saint-Marc ou s’affaire une
foule organisée en petits groupes pour la
cérémonie du lendemain.



— Regardez, d’ici vous verrez tout !

— Nous dormirons dans cette piéce,
lance Salvatore a son cousin Sergio qui a
su offrir aux deux hommes la fameuse
vue imprenable qu’ils lui réclamaient
avec insistance depuis leur arrivée a Ve-
nise, six jours plus tot, a peu pres a cette
méme heure ou la position du soleil in-
dique que la journée s’acheve.

Il est huit heures du soir, ce samedi
23 juillet 1177. Salvatore a eu le temps de
recueillir I'approbation du chevalier,
Durant leur parcours a cheval, depuis
Legnano jusqu’a Venise, il a appris a re-
connaitre en une seconde 1'assentiment
ou le refus de ce dernier.

Il le connait bien maintenant, ce che-
valier de la violence et du pardon extré-
mes qui est devenu son repére, son idéal.



Non seulement il lui doit la vie, mais
il lui est redevable de plus encore. Salva-
tore doit au chevalier de lui avoir fait
comprendre que la vie n’a de sens que si
I'on est capable de trancher entre le bien
et le mal, a tout moment et selon un ju-
gement qui jusqu’alors lui avait comple-
tement fait défaut.

Un jugement formé par la plus simple
et la plus pure des idées, déclarée avec
assurance par le chevalier : « Le bien est
toujours plus difficile a accomplir que le
mal. »

Salvatore a recu la phrase comme une
lecon. Comme une gifle.

C’était au cours d’une halte, un soir de
bivouac pres d’un puits, quand a tour de
role 'un veillait sur le sommeil de l'autre
et ce malgré la proximité des villes de la



Ligue lombarde dont ils savaient qu’elles
étaient leurs alliées.

Ce soir-1a, le chevalier 'entretint de la
voie du Salut.

Salvatore avait trouvé son maitre, Un
maitre qui au réveil était devenu son ami,
en lui offrant le choix de le noyer ou de
le suivre les yeux fermés, lorsque le che-
valier lui avait dit en se penchant le plus
possible a la margelle du puits : « Nos
chevaux ont piétiné le seau cette nuit !
Tiens-moi fermement par les pieds... Je
vais remplir nos gourdes. »

Nagueére il Paurait laché. Maintenant,

plutot que de le laisser choir au fond il
eut préféré mourir a sa place.



— A quoi songes-tu, chevalier ? de-
mande Sergio.

Il se réclame d’un fraternel cousinage
avec Salvatore et a tenu sa promesse de
se faire marchand de coups d’ceil place
Saint-Marc au prix d’'une gratitude se-
crete entre familles vénitiennes, gratitude
a propos de laquelle le chevalier Souchet
se garde bien d’ailleurs de montrer trop
de curiosité.

— C’est aux reliques que je songe, ré-
pond le chevalier d’une voix sourde.

L’homme de Venise a compris. 1l
s’adresse directement a Salvatore :

— Ou les as-tu mises ?

— Je les ai confiées a ta fille, Maria.

Le chevalier ordonne :

— Sergio, Salvatore, retournez vite les
chercher ! Je veux qu’elles soient sur moi
avant le lever du soleil.



En s’adressant a tous deux, il vient de
leur rappeler qu’ils en sont 'un et 'autre
responsables.

— Auras-tu encore besoin de moi ?
interroge Sergio, géné, alors que Salva-
tore a déja quitté la piece.

— Non. Reste cette nuit avec les tiens,
le quartier de I’ Arsenal est trop loin. Que
Salvatore revienne seul. Nul ne devrait
I'aborder dans le noir ; et si quelques-uns
essayent, plus jamais ils ne s’y risque-
ront | Fais-le savoir a qui de droit...

— Viens, Sergio, lance Salvatore, dont
les pas dans I'escalier s’éloignent déja. ..

Jean Souchet est seul.
Mérite-t-il son prénom, porté par le
disciple préféré du Christ ?



Il est seul pour la premiére fois depuis
la rixe de la ruelle a2 Legnano ; seul enfin
depuis I'apparition de Celle qui est bénie
entre toutes les femmes et depuis I'an-
nonce qu’Elle lui a faite de ce pélerinage
inédit qu’il devra entreprendre avec les
trois races égales de 'homme. Seul pour
la premiere fois depuis la profonde
transformation de Salvatore, dont il sait
déja qu’il sera un vrai compagnon.

Ce croisement des Marie dans leur vie
le fascine. Quelle ne fut pas sa surprise de
retrouver la petite Francaise de Legnano
dans le quartier de I’Arsenal, dans I'en-
tourage de la famille de Sergio ? Est-elle
vraiment la niéce du pape, comme on le
prétend ? Elle s’est montrée timide, mais
également provocante a I’égard de Salva-
tore, qui s’agenouilla devant elle des qu’il



la vit afin qu’elle lui réitere son pardon.
Le regard porté 'un sur 'autre s’est in-
versé; c'est désormais Salvatore qui
baisse les yeux et Marie qui le fixe sans
se troubler.

En bon chevalier, Jean Souchet s’est
agenouillé. 11 fait le vide en lui. II doit se
reprendre, attendre, réfléchir.

D’ou tire-t-il ce besoin de rester a Ve-
nise jusqu’au lendemain, pour assister a
ce que I'on commence a appeler, le long
des canaux, la «levée de I'excommuni-
cation » ? Il s’agit de la réconciliation en
grande pompe du pape Alexandre III et
de 'empereur Frédéric Barberousse, a la
suite de I'accord baptisé « la paix de Ve-
nise », signé le jeudi précédent, 21 juillet



1177. Dieu que les pourparlers entre les
délégations se sont éternisés, presque
autant que les batailles que les deux
camps s’étaient livrées | Mais le pape a
été le plus tenace, garant de la supréma-
tie de I'Eglise et de l'autorité du Saint-
Siege, fort de 'appui des armées lombar-
des contre celui qui se voulait son en-
nemi, faiseur d’antipapes, maitre redouté
du Saint Empire romain germanique, dé-
sireux jusqu’a la démesure d’étendre par
la force sa domination sur I'Italie.

A quoi attribuer vraiment la présence
a Venise du chevalier Souchet, tant dési-
rée et si allégrement concrétisée ? Quelle
part y ont son instinct, sa foi, son expé-
rience de soldat, ses songes, ses remords,

enfin sa vision miraculeuse de la Vierge
Marie ?



De quoi s’agit-il ? Et que signifie cette
attirance irrésistible qu’il éprouve pour
les Saintes Reliques, alors que toutes les
histoires que I'on raconte au sujet de leur
commerce suscitent les sarcasmes de
ceux-la mémes qui en vivent ?

Jean Souchet se signe. Dans le silence
de la chambre haute qui regarde la place
Saint-Marec, il se laisse gagner par le sou-
venir des conversations entendues ces
derniers jours dans le quartier de I’ Arse-
nal ou, grace aux amitiés de Salvatore, il
a été recu, hébergé, écouté, protégé.

Tandis que la lueur crépusculaire sou-
ligne le relief byzantin de la basilique qui
abrite les restes de saint Marc, dérobés
au IX°siecle a Alexandrie par des mar-
chands de Venise, le chevalier Souchet se
remémore toutes ces histoires, ces ex-



ploits enjolivés, sans fin réinventés par
ses nouveaux amis vénitiens. Une his-
toire le hante, celle de I'incroyable aven-
ture de la Croix et de la tunique sans
couture du Christ. Les deux Saintes Re-
liques entre toutes sacrées, dont il est
parvenu a se procurer un fragment de
chacune en brandissant son épée, haus-
sant le ton ou payant le prix fort, apres
avoir tué en lui I'incrédulité et menacé de
tuer quiconque rechignerait a I'aider,
Le chevalier attend. Il sait qu’avant
I’'aube il pourra serrer contre lui la vraie
croix et la tunique authentique, précieux
débris de quelques centimétres chacun,
faits de bois, d’étoffe et de divinité.
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