Adessias, Au revoir !

Jai toujours aimé Solesmes, le lieu de
mon exil sur terre, le lieu ou je mourrai
bientot. Mes jours sont comptés. Les for-
ces m’abandonnent. Ma main se crispe
une derniere fois pour tracer ces quel-
ques lignes. Cette main qui, jadis, appré-
hendait avec fougue les archives du
couvent, qui faisait les comptes et tra-
vaillait a cent autres labeurs, cette main
s’endort peu a peu. Je voudrais la garder
éveillée une poignée d’heures encore. Le



temps, mon cher Paul, de partager avec
toi 'amour que je porte a ces pierres mil-
1énaires. Et de te faire pénétrer dans cet
univers qui est le mien depuis plus d’'un
demi-siecle.

Aujourd’hui, je le sais, tu vas te laisser
guider, tu accepteras de m’écouter. Par
respect pour ’homme a bout de souffle
que je suis. Tu liras ces lignes jusqu’a la
derniére car je te les legue comme mon
testament le plus précieux. Un testament
pour toi, Paul, mon frére chéri, mon ju-
meau. Pour toi et toi seul, car c’est a toi
que je pense en cet instant ténu qui me
sépare de l'autre monde. A toi, le seul
frere qui m’ait refusé la joie de le revoir
depuis mon entrée au monastére. Toi
mon alter ego que j’ai chaque jour espéré



voir franchir cette enceinte devenue ma
patrie voila cinquante ans.

Tu n’es jamais venu a Solesmes. Pour-
tant, tu demeures celui avec lequel je suis
le plus lié parce que, au cceur méme de
ton refus de me rendre visite, je te suis
proche. Je comprends ton rejet, ton res-
sentiment, ta réticence a venir jusqu Icl.
Je les aurais certainement éprouvés si tu
étais toi-méme devenu religieux. La sé-
paration me serait apparue plus ardue
encore car je n’ignore pas que le senti-
ment d’arrachement est accru pour celui
qui reste. Contrairement a ce que tu pen-
ses peut-étre, il ne m’a pas été aisé de
partir, Etre ainsi soustrait a votre quotl-
dien m’a été un pénible renoncement :
un douloureux sacrifice consenti dans la
joie de répondre a I'appel de Dieu.



Tes freres ont fait le déplacement
jusqu’a I'abbaye. J'en ai été heureux.
Mais ton entétement a me fuir est plus
pur que leur désir de me voir. Je ne m’y
trompe pas. Nos cadets trépignaient a
I'idée de passer la cloture de ce monas-
tere réputé strict et fermé. Ils ont méme
fait une retraite pour avoir acceés a ces
parties du couvent interdites au commun
des mortels et aux femmes ! Les filles, el-
les, voulaient voir quel était ce monde
mystérieux qui m’avait ravi, me détour-
nant définitivement d’un brillant avenir.
Quant a nos ainés, en catholiques fer-
vents et irréprochables, ils sont venus
pour pouvoir se gargariser auprés de
leurs connaissances. Je les entends d’ici :
« Le week-end dernier, nous sommes
montés voir notre frére bénédictin. » La



sainte prétention qui est la leur lorsqu’ils
prononcent ces paroles est telle qu’elle
leur Ote jusqu’a notre bel accent mar-
seillais. On croirait des Lyonnais ou des
Parisiens ! Avoue-le, ils parlent pointu
quand ils évoquent leur freére «le
moine » |

Paul, pardonne mon écriture hési-
tante. Je m’épuise vite malgré ma volonté
d’échanger avec toi. C'est comme si mes
confidences se bloquaient dans les mus-
cles de mes doigts ankylosés. J’ai tant de
choses a te livrer, d’émotions a te parta-
ger. Je vis retiré du monde, c’est vrai,
mais non coupé de lui. Tu es présent
dans mon existence comme difficilement
tu pourrais I'imaginer. Malgré ton si-
lence, j’ai suivi chacun de tes pas. Ce ne
sont pas de vaines paroles, tu sais. Mon



affection pour toi, Paul, n’a pas diminué.
Tout moine que je suis, je ne suis pas dé-
nué de sentiment, loin de 1a. Tu serais
d’ailleurs étonné de lire ce que notre fon-
dateur, dom Guéranger, disait a ce sujet.
Permets que je te le répete car il 1'ex-
prime mieux que je ne saurais le faire :

En consentant a vivre séparés de leurs parents,
ils [les moines] se garderont bien de penser que,
pour étre parfaits religieux, ils doivent renoncer a
'affection qu’ils leur portent. Cette affection, au
contraire, étant épurée par la divine charité, n’en
deviendra que plus vive, plus tendre et plus fidele.
Ce qui est dit ici des parents doit s’entendre éga-
lement des amis qu’ils ont laissés dans le monde,
pourvu que ces liaisons soient honnétes et ver-
tueuses.

Avant d’étre épurée, mon affection a
été mise a rude épreuve. Cela m’a été un
véritable déchirement de vous quitter.



Tu as toujours pensé que toi, tu demeu-
rais soudain seul de ton coté, tandis que
moi jintégrais une nouvelle famille. Ce
n’est pas faux, certes, mais les choses ne
sont pas si simples. Tout d’abord,
comme les autres postulants, je n’ai pas
habité la communauté tout de suite.
Abandonner son ancienne maison avant
de pouvoir pénétrer dans son nouveau
foyer est quelque peu perturbant. Je
n’étais plus tout a fait dehors, mais guére
plus dedans. Un transit un peu dérou-
tant, méme s'il est destiné a favoriser le
discernement. Je peux te I'avouer : je me
suis senti bien seul le fameux soir ou jai
débarqué a Solesmes. D’autant que la
Sarthe, Paul, est une autre planéte.



Tu te rappelles, {’avais quitté Marseille
par un soleil radieux. La chaleur ne pat-
venait pas a sécher nos larmes, mais elle
était bien agréable. Je portais des espa-
drilles, un pantalon et une chemise en
coton. Le matin, j’étais parti seul me
confier a Notre-Dame-de-la-Garde. Pour
la derniéere fois, javais emprunté le funi-
culaire, aujourd’hui détruit. A Dinstar
des missionnaires qui allaient placer leur
exil lointain sous la protection de la
Bonne Mere, jallai remettre entre les
mains de Marie ma vocation naissante. Je
ne m’imaginais pas alors que moi aussi je
connaitrais le poids de 'exil.

Un ultime regard vers le chateau d’If,
j’embrassai ma ville de I'Estaque au Rou-
cas Blanc. Marseille était magnifique. Le
soleil n’était pas encore parvenu a son zé-



nith, mais déja les ombres s’évanouis-
saient, les jeunes s’encagnardaient’ et les
vieux badaient®. Il m’a fallu m’arracher
a ma vision féerique, détacher mon re-
gard de la mer d’huile qui se déployait
devant moi comme pour me séduire en
cet instant fatidique, et redescendre de
cette sainte colline. Direction: la gare
Saint-Charles. J’en gravis I'imposant es-
calier le cceur léger d’avancer vers mon
destin, mais les jambes lourdes de vous
quitter.

Maman avait glissé des jujubes et des
navettes dans mon sac. J'ai dégusté les
jujubes pendant le trajet. Les navettes
m’ont été une consolation : la senteur de
fleur d’oranger a embaumé mes affaires

1. Prenaient le soleil.
2. Regardaient.



et le parfum a imprégné ma cellule pen-
dant de longs jours. A tel point qu’au dé-
but les moines pensaient que je mettais
une eau de toilette spéciale ! Cette odeur
du pays me fut bien douce. Tout 2 la joie
de répondre a ma vocation, je ne me
doutais pas que la premiere difficulté
que j'aurais a affronter serait I'adapta-
tion. Mais tu sais, Paul, le climat sarthois
est effrayant, effroyable ! Le givre mati-
nal, ’humidité prégnante, le froid glacial
et le vent cinglant m’ont parfois donné
Iimpression d’étre déporté en Sibérie.
J’exagere a peine. Du mois de novembre
au mois d’avril, c’est terrible. Si, en plus,
on a des étés pourris, c’est absolument
affreux !

Je n’ai aucun attachement pour la Sar-
the, il me faut bien 'admettre ! Je ne dé-



teste pas les Sarthois, non, mais apres
toutes ces années, je me sens toujours
comme un estranger, comme on dit par
chez nous. Comment ai-je tenu ? Je suis
attaché au Christ, je suis attaché a
I'Eglise, je suis attaché a la vie monasti-
que, a la liturgie de Solesmes. La vallée
de la Sarthe a du charme, c’est vrai. Mais
quand on a passé sa jeunesse entre le
Vieux Port et les Calanques !... Je t’en-
tends me railler depuis ton cabanon :
« Tu n’avais qu’a sortir de ton monastere
et revenir a la maison. » Mais la vocation,
c’est aussi cela. Renoncer a sa patrie et,
tel Abraham, quitter son pays par amour
du Christ. Dans la tradition monastique,
on appelle cela la xeniteia. Ce concept
d’exil ou de dépaysement volontaire est
devenu pour moi une réalité concreéte.



D’autres avant moli, et d’illustres per-
sonnages, ne se sont guere trouvés a
I’aise sur les bords de la Sarthe. Ce fut
le cas de dom Delatte, troisieme abbé
de Solesmes. En 1874 il était venu au
monastére mais ne s’y était pas plu. 1l
avait rejoint son Nord natal, au grand
désarroi de dom Guéranger qui aurait
aimé pouvolr retenir un si éminent su-
jet. Mais quand le Seigneur appelle, dif-
ficile de se dérober : sept ans plus tard,
le professeur de Lille devait se donner
totalement au couvent. Une véritable
bénédiction car dom Delatte a apporté
beaucoup a notre Ordre. Pendant mon
noviciat, jai lu et relu le commentaire
de la régle de saint Benoit qu’il a rédigé
en 1913. Plus exactement, notre maitre
des novices nous 1'a maché, rabaché,



ressassé. Tout est écrit dans cet
ouvrage. J’admire les esprits simples et
profonds comme celui de dom Delatte.
Grace a lui, nous pénétrons dans la re-
gle comme rarement on ’a fait aupara-
vant, Car on peut s’enfermer dans un
monastere et passer a coté du but que
I'on recherche. Ce n’est pas un pro-
bléeme nouveau. Mais j’aurai 'occasion
de te reparler de dom Delatte.

Dommage que tu ne sois pas venu Ici,
Paul. Tu te serais entretenu avec les
moines qui se seraient certainement fait
un plaisir de t’avouer comment ils
voient le Marseillais que je suis. Nul
doute que, pour te résumer la situation,
ils n’eussent raconté la fameuse anec-
dote de la fondation, a proximité de
chez nous, du couvent de Sainte-Cécile.



Cette maison de moniales bénédictines,
moitié sarthoises, moitié marseillaises a
ses balbutiements, aurait pu — ¢’était la
crainte de dom Guéranger — exploser.
Non seulement il n’y eut pas d’explo-
sion, mais dom Guéranger, qui avait
voulu ce couvent au soir de sa vie, en
1866, allait se réjouir en ces termes :
« Marseille et notre pays se sont unis.
La fusion est telle dans la maison qu’on
n’y distingue ni Nord ni Midi. » Eh oui,
on est peut-étre fort en gueule, nous
autres, mais on n’est pas mauvais bou-
gres | Et puis, on pimente un peu la vie
de ce long fleuve tranquille qu’est la

Sarthe...

Allez, Paul, fais quelques pas avec moi
sur ce chemin que Dieu a choisi pour
moi et que j’ai été heureux de suivre. Ac-



compagne-moi dans cette visite guidée,
organisée pour toi seul, au sein de cette
forteresse de pierre ot mon coeur n’a ja-
mais cessé de battre.



L’habit ne fait pas le moine

Tu t’es toujours demandé comment on
pouvait vivre a Solesmes ou dans n’im-
porte quel monastére. Ne démens pas,
Paul : «notre espace et notre temps »,
comme disent les philosophes — ces gens
pas sots mais parfois un peu dépri-
mants qui « d’un poil font une ligne de
fond » —, bref, notre espace et notre
temps t’ont toujours paru au mieux terri-
blement ennuyeux, étriqués, sinistres, au
pire ne servant a rien et étant totalement



contre-nature. Et mon habit m’oblige a
étre moins imagé dans mes propos que ne
le seraient nos contemporains sur le
Vieux Port ou la Canebiere.

Vu de la-bas, je reconnais que la fan-
taisie et les galéjades ne sont pas tres en
cours en nos murs. Sous un ciel plutdt
pleurnichard, des dizaines d’hommes
— rien que des hommes ! — enfermés
dans un lieu clos partagent des bati-
ments communs, s’adonnent au labeur
et a la priere pour toute la durée de leur
existence, qui plus est, par leur seule
volonté... Il faut vraiment étre un origi-
nal !

Voila ce que tu as toujours pensé.
D’ailleurs, lors de nos interminables soi-
rées ou tu tentais de me convaincre que
je n’avais rien a faire derriére une clo-



ture, tu me traitais de jobastre' en rica-
nant. Tu me reprochais aussi d’avoir
tardé a m’ouvrir de mes projets aupres
de toi. Contrairement a ce que tu avais
supposé, ce n’était pas par manque de
confiance. Tu te rappelles notre trés ca-
tholique grand-meére, Mama, qui disait
de la tante Ita, fort confite en dévotion,
quelle «ferait prendre la religion en
grippe » — il n’était pas encore question
de la A mais, dans la bouche de Mama,
cette grippe qu’on risquait d’attraper
aupres de la tantine, a défaut d’étre mor-
telle, était exaspérante et menacait de
vous €loigner a tout jamais du Bon Dieu.
A Tépoque, Paul, je ne souhaitais pas
qu’il en fit ainsi pour toi et je préférais
taire mon désir de ne vivre que pour

1. Inconscient.



Dieu, dans un couvent comme Solesmes
qui m’avait séduit.

Comme je te I'ai déja exposé, ce choix
de vie, bien que volontaire, ne s’est pas
fait sans sacrifice. Au tout début, j’avais
une sorte de nostalgie permanente de no-
tre vie a Marseille. J’avais beau prier,
prier... A Péglise, au cloitre, dans le jar-
din, sous ma couverture, me revenaient
sournoisement des dizaines de scénettes
en mémoire. Mangeait-on du poisson au
réfectoire ? Je me languissais de nos par-
ties de péche quand, tout minots, nous
rentrions fiers comme Artaban avec,
dans notre musette en fer-blanc, deux
gobies et une girelle « royale », comme
nous le répétions la bouche enfarinée a
tous ceux qul nous entouraient.



Si d’aventure on nous servait des fruits
en dessert — des fruits du nord, pommes
ratatinées ou oranges sans gout — je me
mettais a penser aux étés chez Mama qui
nous rassasiait de délicieuses péches et
de raisins sucrés. En pelant, le nez dans
mon assiette, mes fruits insipides, je nous
revoyais nous empiffrer de prunes, vertes
de préférence, a nous en coller la caga-
gne'. Sans oublier les abricots juteux
dont nous nous gavions a tel point qu’un
jour Mama dut tous nous convoquer,
cousins et cousines, pour nous expliquer
d’'un ton docte et sérieux qu’elle allait
désormais effectuer un comptage strict
de sa production. Les grands rigolaient,
et nous, on la croyait !

1. Colique.



Ces souvenirs, Paul, n’étaient pas oc-
casionnels. Ils se pointaient avec la cons-
tance du mistral quand il a décidé de
soutfler neuf jours d’affilée. Lorsque
nous sortions en promenade, chaque
jeudi, de 17 heures a 19 heures, s’il nous
arrivait de croiser un chien, il me ren-
voyait immanquablement a ceux de la
maison. Je revoyais la meute de chez
Mama tout droit venue de la SPA. Parmi
elle, Sada, cette petite chienne, couleur
sable. Notre brave grand-meére se I'était
fait refiler pour ses qualités de chasseur.
Penser que Sada se carapatait au moin-
dre coup de fusil !

L été, quand je me promenais dans le
jardin et que je voyais les péniches cabo-
ter sur la Sarthe, entre I'ile Notre-Dame
et Saint-Clément, je songeais a nos virées



— autrement plus périlleuses et sportives
— en Requin, quand nous poussions
jusqu’au Frioul ou dans les Calanques,
pour le seul plaisir de naviguer, de se bai-
gner ou, pour toi, de faire le beau aupres
des demoiselles. En regardant ces em-
barcations et leurs équipages sarthois, je
t'imaginais leur criant a tue-téte : « Ma-
rins d’eau douce ! »

Lété n’était pas la seule saison pro-
pice a la réverie et aux souvenirs. Le pre-
mier hiver que j'ai passé a Solesmes, je
me suis gelé. Apres des jours de pluie et
de vent, vint la neige. Un matin, elle avait
recouvert le potager, les arbres, les toits
et les chemins de 'abbaye. Je n’en avais
jamais vu autant. Les sons habituels — le
tintement de la cloche, la rumeur du vil-
lage, le murmure des habitants — tous ces



bruits du quotidien étaient comme
étouffés.

Le silence qui m’avait tant marqué lors
de ma premiere visite en était comme
renforcé. Une ouate singuliere semblait
enserrer les lieux. J’ai trouvé cela parti-
culierement beau. J’ai profité d'un tour
du coté des cuisines pour fouler cette
neige immaculée. Je m’appliquais a poser
mes chaussures le plus fort possible afin
d’entendre ce crissement magique, un
peu sourd, que je n’avais jamais entendu
auparavant. En me retournant je regar-
dais les traces que j’avais laissées. Un peu
songeur, je pensais au chemin qui devait
devenir mien durant mon séjour a Soles-
mes.

Ce méme jour, durant la récréation, le
maitre des novices s’amusait de nous voir



confectionner méticuleusement des bou-
les de neige et de nous les balancer en
riant. Nous étudiions le latin, la théolo-
gie, les Péres de I'Eglise, et le chant gré-
gorien, mais étant donné notre jeune age
cette activité plus ludique ne nous était
pas interdite. Il faut dire que nous étions
séparés des autres moines plus agés qui
n’avaient plus nos préoccupations; on
ne devait méme pas — sauf pour une
bonne raison — leur adresser la parole.

Pour en revenir aux lancers de boules
de neige : j’étais nul. Pourtant rappelle-
toi, le jour ou nous étions partis a la
chasse tous les deux et que javais tué
une perdrix du coté du Gardaban ou de
la Sainte-Beaume. A celle-la, je devais
une réputation de tireur d’élite, large-
ment usurpée mais soigneusement entre-



tenue par notre mére qui clamait : « Mon
Gabrielou, il a un sacré coup de fusil ! »
Tu parles : je crois bien que c’est le seul
gibier que jaie jamais tué. Quant a mes
freres du noviciat, je les atteignais si peu,
que le maitre des novices m’a envoyé
chez I'ophtalmologiste. Depuis je porte
des lunettes : ma vision de 'existence a
changé, i’y vois plus clair, y compris sur
moi-méme. Mais j'ai mis du temps.

J’ai eu des moments de doute. Ils
n’ont aucun lien avec la jolie brune dont
jétais sacrément amoureux. Et je te
donne ma parole que, contrairement a ce
que tu t’es toujours imaginé, le fait de
m’étre fait coiffer au poteau par ce
moco' de Jean n’a rien a voir avec mon
entrée a Solesmes. Pour moi ¢’était plu-

1. Toulonnais.



tOt un signe. Je crois bien que cette jeune
fille n’était pas faite pour moi, ni moi
pour elle : jaurais été un piétre mari,
Non, mes tergiversations concernaient
mon envie de visiter d’autres monasteres.
Je me disais: « Gabriel ta place n’est
peut-étre pas ici. » Chez les Bénédictins,
en plus des veeux d’obéissance et de
conversion des mceurs, nous pronongons
celui de stabilité. Cela signifiait que pour
ma vie entiere, et sauf décision de mes
supérieurs, je devrais rester a Solesmes.
Solesmes au printemps, en été, a
'automne, en hiver. Chaque année, pour
la vie. Peut-étre que la mienne serait lon-

gue. ..

A cette simple idée, jétouffais. Sur-
tout, j’attrapais le bourdon. Un moine
malheureux est souvent un mauvais



moine. Je m’ouvris donc de ces difficul-
tés aupres du maitre des novices qui était
aussi mon directeur spirituel. Ce fut la
premiere fois qu’il m’entretint du gyro-
vague. Le nom doit te plaire, mais je ne
suis pas certain que tu saches ce qu'’il re-
couvre. Ce parasite est pourtant bien
connu des monastéres de toutes obé-
diences. Je te livre la définition qu’en
donne saint Benoit dans sa Regle :

Le quatrieme genre de moines est celui dit des
gyrovagues. Ceux-la passent leur vie a circuler de
province en province, se faisant héberger trois ou
quatre jours dans les cellules des uns et des autres,
toujours errants et jamais stables, asservis a leurs
propres volontés et aux plaisirs de la bouche, pires
a tous égards que les sarabaites. La conduite de
tous ceux-la est des plus misérables et il vaut
mieux se taire que d’en parler.



Des propos qui restent d’actualité
puisque, dans son commentaire, dom
Delatte, écrivait a ce sujet :

IIs ont fait le seul veeu de pauvreté et avec
I'intention de ne point s’enfermer dans une clo-
ture, mais de s’en aller vivre, de par le monde, aux
dépens d’autrui. Toute la vie se passe sur les che-
mins ; on voit du pays, on cause avec tous. On
vient frapper dévotement a la porte des monaste-
res et des ermitages, de telle sorte que le prétexte
de la fatigue, le respect qu’inspire I’habit religieux,
les soins attentifs que 1'on accorde aux hotes de
passage, leur assurent une vie douce et une cuisine
appétissante. Au bout de trois ou quatre jours, le
gyrovague prend congé, la besace bien garnie de
provisions. Il a grand soin de ne se fixer nulle
part ; il aurait fallu prendre les mceurs de la
«celle » qui offrait I'hospitalité. Il disparait au
bon moment, et avant d’étre mis en demeure de
prendre part au travail commun. C’est le parasite
de la vie monastique, un vagabond plutot qu’un
moine.



Inutile de préciser qu’apres cette
conversation je suis allé prier de toute
mon ame aupres du Tombeau du Sei-
gneur' pour lui demander de m’éclairer.
Je ne voulais surtout pas devenir ce pi-
que-assiette de gyrovague. Je me suis re-
plongé dans mes taches quotidiennes
avec encore plus d’entrain et d’applica-
tion : je désirais étre un moine digne de
Dieu, de I'Eglise, de Solesmes, de dom
Guéranger, de tous ceux qui m’avaient
précédé, de tous mes fréres en ce monas-
tere. J’ai repris la vie ordinaire avec plus
d’humilité — du moins le pensais-je —
qu’auparavant. Mon directeur spirituel
m’avait conseillé d’effectuer toute chose
en Dieu en faisant preuve de toute la
concentration requise. Il m’avait encore

1. Célebre statuaire de Solesmes.



invité a prier avec plus d’intensité durant
les offices et particulierement au cours
de la Sainte Messe. J’ai recommencé jour
apres jour avec la méme ardeur que lors
de ma premiére journée de moine. Cha-
que heure, chaque minute, j’ai tenté de
la vivre en Dieu et pour Lui.

La vie monastique peut paraitre aux
ignorants d’une invraisemblable mono-
tonie : elle ne 'est pas. Avant de I'évo-
quer, jaimerais te livrer cette histoire
tout aussi vraie que nous sommes tous
les deux de la méme taille et avec les
yeux bleus. Je t’entends d’ici: « Il y a un
message ? » Oui, Paul, il y a un message.
Un moine de chez nous voyagea un jour
dans un pays d’Orient. Au cours de son
périple, il visita des Carmélites qui lui ra-
conterent cette anecdote. La supérieure,



une femme ravissante — je te sais sensible
a ce genre de détail — malgré son age res-
pectable, recut la visite d’'un Occidental
accompagnant une connaissance des
sceurs. Courtoise, la Mére supérieure in-
cluait I'inconnu dans les considérations
spirituelles qu’elle développait. Mais il
Iinterrompit :
« Ma Mere, je suis athée.
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