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Adessias, Au revoirþ!

J’ai toujours aimé Solesmes, le lieu de
mon exil sur terre, le lieu où je mourrai
bientôt. Mes jours sont comptés. Les for-
ces m’abandonnent. Ma main se crispe
une dernière fois pour tracer ces quel-
ques lignes. Cette main qui, jadis, appré-
hendait avec fougue les archives du
couvent, qui faisait les comptes et tra-
vaillait à cent autres labeurs, cette main
s’endort peu à peu. Je voudrais la garder
éveillée une poignée d’heures encore. Le



temps, mon cher Paul, de partager avec
toi l’amour que je porte à ces pierres mil-
lénaires. Et de te faire pénétrer dans cet
univers qui est le mien depuis plus d’un
demi-siècle.

Aujourd’hui, je le sais, tu vas te laisser
guider, tu accepteras de m’écouter. Par
respect pour l’homme à bout de souffle
que je suis. Tu liras ces lignes jusqu’à la
dernière car je te les lègue comme mon
testament le plus précieux. Un testament
pour toi, Paul, mon frère chéri, mon ju-
meau. Pour toi et toi seul, car c’est à toi
que je pense en cet instant ténu qui me
sépare de l’autre monde. À toi, le seul
frère qui m’ait refusé la joie de le revoir
depuis mon entrée au monastère. Toi
mon alter ego que j’ai chaque jour espéré



voir franchir cette enceinte devenue ma
patrie voilà cinquante ans.

Tu n’es jamais venu à Solesmes. Pour-
tant, tu demeures celui avec lequel je suis
le plus lié parce que, au cœur même de
ton refus de me rendre visite, je te suis
proche. Je comprends ton rejet, ton res-
sentiment, ta réticence à venir jusqu’ici.
Je les aurais certainement éprouvés si tu
étais toi-même devenu religieux. La sé-
paration me serait apparue plus ardue
encore car je n’ignore pas que le senti-
ment d’arrachement est accru pour celui
qui reste. Contrairement à ce que tu pen-
ses peut-être, il ne m’a pas été aisé de
partir. Être ainsi soustrait à votre quoti-
dien m’a été un pénible renoncementþ:
un douloureux sacrifice consenti dans la
joie de répondre à l’appel de Dieu.



Tes frères ont fait le déplacement
jusqu’à l’abbaye. J’en ai été heureux.
Mais ton entêtement à me fuir est plus
pur que leur désir de me voir. Je ne m’y
trompe pas. Nos cadets trépignaient à
l’idée de passer la clôture de ce monas-
tère réputé strict et fermé. Ils ont même
fait une retraite pour avoir accès à ces
parties du couvent interdites au commun
des mortels et aux femmesþ! Les filles, el-
les, voulaient voir quel était ce monde
mystérieux qui m’avait ravi, me détour-
nant définitivement d’un brillant avenir.
Quant à nos aînés, en catholiques fer-
vents et irréprochables, ils sont venus
pour pouvoir se gargariser auprès de
leurs connaissances. Je les entends d’iciþ:
«þLe week-end dernier, nous sommes
montés voir notre frère bénédictin.þ» La



sainte prétention qui est la leur lorsqu’ils
prononcent ces paroles est telle qu’elle
leur ôte jusqu’à notre bel accent mar-
seillais. On croirait des Lyonnais ou des
Parisiensþ! Avoue-le, ils parlent pointu
quand ils évoquent leur frère «þle
moineþ»þ!

Paul, pardonne mon écriture hési-
tante. Je m’épuise vite malgré ma volonté
d’échanger avec toi. C’est comme si mes
confidences se bloquaient dans les mus-
cles de mes doigts ankylosés. J’ai tant de
choses à te livrer, d’émotions à te parta-
ger. Je vis retiré du monde, c’est vrai,
mais non coupé de lui. Tu es présent
dans mon existence comme difficilement
tu pourrais l’imaginer. Malgré ton si-
lence, j’ai suivi chacun de tes pas. Ce ne
sont pas de vaines paroles, tu sais. Mon



affection pour toi, Paul, n’a pas diminué.
Tout moine que je suis, je ne suis pas dé-
nué de sentiment, loin de là. Tu serais
d’ailleurs étonné de lire ce que notre fon-
dateur, dom Guéranger, disait à ce sujet.
Permets que je te le répète car il l’ex-
prime mieux que je ne saurais le faireþ:

En consentant à vivre séparés de leurs parents,
ils [les moines] se garderont bien de penser que,
pour être parfaits religieux, ils doivent renoncer à
l’affection qu’ils leur portent. Cette affection, au
contraire, étant épurée par la divine charité, n’en
deviendra que plus vive, plus tendre et plus fidèle.
Ce qui est dit ici des parents doit s’entendre éga-
lement des amis qu’ils ont laissés dans le monde,
pourvu que ces liaisons soient honnêtes et ver-
tueuses.

Avant d’être épurée, mon affection a
été mise à rude épreuve. Cela m’a été un
véritable déchirement de vous quitter.



Tu as toujours pensé que toi, tu demeu-
rais soudain seul de ton côté, tandis que
moi j’intégrais une nouvelle famille. Ce
n’est pas faux, certes, mais les choses ne
sont pas si simples. Tout d’abord,
comme les autres postulants, je n’ai pas
habité la communauté tout de suite.
Abandonner son ancienne maison avant
de pouvoir pénétrer dans son nouveau
foyer est quelque peu perturbant. Je
n’étais plus tout à fait dehors, mais guère
plus dedans. Un transit un peu dérou-
tant, même s’il est destiné à favoriser le
discernement. Je peux te l’avouerþ: je me
suis senti bien seul le fameux soir où j’ai
débarqué à Solesmes. D’autant que la
Sarthe, Paul, est une autre planète.



Tu te rappelles, j’avais quitté Marseille
par un soleil radieux. La chaleur ne par-
venait pas à sécher nos larmes, mais elle
était bien agréable. Je portais des espa-
drilles, un pantalon et une chemise en
coton. Le matin, j’étais parti seul me
confier à Notre-Dame-de-la-Garde. Pour
la dernière fois, j’avais emprunté le funi-
culaire, aujourd’hui détruit. À l’instar
des missionnaires qui allaient placer leur
exil lointain sous la protection de la
Bonne Mère, j’allai remettre entre les
mains de Marie ma vocation naissante. Je
ne m’imaginais pas alors que moi aussi je
connaîtrais le poids de l’exil.

Un ultime regard vers le château d’If,
j’embrassai ma ville de l’Estaque au Rou-
cas Blanc. Marseille était magnifique. Le
soleil n’était pas encore parvenu à son zé-



nith, mais déjà les ombres s’évanouis-
saient, les jeunes s’encagnardaient1 et les
vieux badaient2. Il m’a fallu m’arracher
à ma vision féerique, détacher mon re-
gard de la mer d’huile qui se déployait
devant moi comme pour me séduire en
cet instant fatidique, et redescendre de
cette sainte colline. Directionþ: la gare
Saint-Charles. J’en gravis l’imposant es-
calier le cœur léger d’avancer vers mon
destin, mais les jambes lourdes de vous
quitter.

Maman avait glissé des jujubes et des
navettes dans mon sac. J’ai dégusté les
jujubes pendant le trajet. Les navettes
m’ont été une consolationþ: la senteur de
fleur d’oranger a embaumé mes affaires

1. Prenaient le soleil.
2. Regardaient.



et le parfum a imprégné ma cellule pen-
dant de longs jours. À tel point qu’au dé-
but les moines pensaient que je mettais
une eau de toilette spécialeþ! Cette odeur
du pays me fut bien douce. Tout à la joie
de répondre à ma vocation, je ne me
doutais pas que la première difficulté
que j’aurais à affronter serait l’adapta-
tion. Mais tu sais, Paul, le climat sarthois
est effrayant, effroyableþ! Le givre mati-
nal, l’humidité prégnante, le froid glacial
et le vent cinglant m’ont parfois donné
l’impression d’être déporté en Sibérie.
J’exagère à peine. Du mois de novembre
au mois d’avril, c’est terrible. Si, en plus,
on a des étés pourris, c’est absolument
affreuxþ!

Je n’ai aucun attachement pour la Sar-
the, il me faut bien l’admettreþ! Je ne dé-



teste pas les Sarthois, non, mais après
toutes ces années, je me sens toujours
comme un estranger, comme on dit par
chez nous. Comment ai-je tenuþ? Je suis
attaché au Christ, je suis attaché à
l’Église, je suis attaché à la vie monasti-
que, à la liturgie de Solesmes. La vallée
de la Sarthe a du charme, c’est vrai. Mais
quand on a passé sa jeunesse entre le
Vieux Port et les Calanquesþ!… Je t’en-
tends me raillerþdepuis ton cabanonþ:
«þTu n’avais qu’à sortir de ton monastère
et revenir à la maison.þ» Mais la vocation,
c’est aussi cela. Renoncer à sa patrie et,
tel Abraham, quitter son pays par amour
du Christ. Dans la tradition monastique,
on appelle cela la xeniteia. Ce concept
d’exil ou de dépaysement volontaire est
devenu pour moi une réalité concrète.



D’autres avant moi, et d’illustres per-
sonnages, ne se sont guère trouvés à
l’aise sur les bords de la Sarthe. Ce fut
le cas de dom Delatte, troisième abbé
de Solesmes. En 1874 il était venu au
monastère mais ne s’y était pas plu. Il
avait rejoint son Nord natal, au grand
désarroi de dom Guéranger qui aurait
aimé pouvoir retenir un si éminent su-
jet. Mais quand le Seigneur appelle, dif-
ficile de se déroberþ: sept ans plus tard,
le professeur de Lille devait se donner
totalement au couvent. Une véritable
bénédiction car dom Delatte a apporté
beaucoup à notre Ordre. Pendant mon
noviciat, j’ai lu et relu le commentaire
de la règle de saint Benoît qu’il a rédigé
en 1913. Plus exactement, notre maître
des novices nous l’a mâché, rabâché,



ressassé. Tout est écrit dans cet
ouvrage. J’admire les esprits simples et
profonds comme celui de dom Delatte.
Grâce à lui, nous pénétrons dans la rè-
gle comme rarement on l’a fait aupara-
vant. Car on peut s’enfermer dans un
monastère et passer à côté du but que
l’on recherche. Ce n’est pas un pro-
blème nouveau. Mais j’aurai l’occasion
de te reparler de dom Delatte.

Dommage que tu ne sois pas venu ici,
Paul. Tu te serais entretenu avec les
moines qui se seraient certainement fait
un plaisir de t’avouer comment ils
voient le Marseillais que je suis. Nul
doute que, pour te résumer la situation,
ils n’eussent raconté la fameuse anec-
dote de la fondation, à proximité de
chez nous, du couvent de Sainte-Cécile.



Cette maison de moniales bénédictines,
moitié sarthoises, moitié marseillaises à
ses balbutiements, aurait pu – c’était la
crainte de dom Guéranger – exploser.
Non seulement il n’y eut pas d’explo-
sion, mais dom Guéranger, qui avait
voulu ce couvent au soir de sa vie, en
1866, allait se réjouir en ces termesþ:
«þMarseille et notre pays se sont unis.
La fusion est telle dans la maison qu’on
n’y distingue ni Nord ni Midi.þ» Eh oui,
on est peut-être fort en gueule, nous
autres, mais on n’est pas mauvais bou-
gresþ! Et puis, on pimente un peu la vie
de ce long fleuve tranquille qu’est la
Sarthe…

Allez, Paul, fais quelques pas avec moi
sur ce chemin que Dieu a choisi pour
moi et que j’ai été heureux de suivre. Ac-



compagne-moi dans cette visite guidée,
organisée pour toi seul, au sein de cette
forteresse de pierre où mon cœur n’a ja-
mais cessé de battre.



2

L’habit ne fait pas le moine

Tu t’es toujours demandé comment on
pouvait vivre à Solesmesþou dans n’im-
porte quel monastère. Ne démens pas,
Paulþ: «þnotre espace et notre tempsþ»,
comme disent les philosophes – ces gens
pas sots mais parfois un peu dépri-
mants qui «þd’un poil font une ligne de
fondþ» –, bref, notre espace et notre
temps t’ont toujours paru au mieux terri-
blement ennuyeux, étriqués, sinistres, au
pire ne servant à rien et étant totalement



contre-nature. Et mon habit m’oblige à
être moins imagé dans mes propos que ne
le seraient nos contemporains sur le
Vieux Port ou la Canebière.

Vu de là-bas, je reconnais que la fan-
taisie et les galéjades ne sont pas très en
cours en nos murs. Sous un ciel plutôt
pleurnichard, des dizaines d’hommes
– rien que des hommesþ! – enfermés
dans un lieu clos partagent des bâti-
ments communs, s’adonnent au labeur
et à la prière pour toute la durée de leur
existence, qui plus est, par leur seule
volonté… Il faut vraiment être un origi-
nalþ!

Voilà ce que tu as toujours pensé.
D’ailleurs, lors de nos interminables soi-
rées où tu tentais de me convaincre que
je n’avais rien à faire derrière une clô-



ture, tu me traitais de jobastre1 en rica-
nant. Tu me reprochais aussi d’avoir
tardé à m’ouvrir de mes projets auprès
de toi. Contrairement à ce que tu avais
supposé, ce n’était pas par manque de
confiance. Tu te rappelles notre très ca-
tholique grand-mère, Mama, qui disait
de la tante Ita, fort confite en dévotion,
qu’elle «þferait prendre la religion en
grippeþ» – il n’était pas encore question
de la A mais, dans la bouche de Mama,
cetteþgrippe qu’on risquait d’attraper
auprès de la tantine, à défaut d’être mor-
telle, était exaspérante et menaçait de
vous éloigner à tout jamais du Bon Dieu.
À l’époque, Paul, je ne souhaitais pas
qu’il en fût ainsi pour toi et je préférais
taire mon désir de ne vivre que pour

1. Inconscient.



Dieu, dans un couvent comme Solesmes
qui m’avait séduit.

Comme je te l’ai déjà exposé, ce choix
de vie, bien que volontaire, ne s’est pas
fait sans sacrifice. Au tout début, j’avais
une sorte de nostalgie permanente de no-
tre vie à Marseille. J’avais beau prier,
prier… À l’église, au cloître, dans le jar-
din, sous ma couverture, me revenaient
sournoisement des dizaines de scénettes
en mémoire. Mangeait-on du poisson au
réfectoireþ? Je me languissais de nos par-
ties de pêche quand, tout minots, nous
rentrions fiers comme Artaban avec,
dans notre musette en fer-blanc, deux
gobies et une girelle «þroyaleþ», comme
nous le répétions la bouche enfarinée à
tous ceux qui nous entouraient.



Si d’aventure on nous servait des fruits
en dessert – des fruits du nord, pommes
ratatinées ou oranges sans goût – je me
mettais à penser aux étés chez Mama qui
nous rassasiait de délicieuses pêches et
de raisins sucrés. En pelant, le nez dans
mon assiette, mes fruits insipides, je nous
revoyais nous empiffrer de prunes, vertes
de préférence, à nous en coller la caga-
gne1. Sans oublier les abricots juteux
dont nous nous gavions à tel point qu’un
jour Mama dut tous nous convoquer,
cousins et cousines, pour nous expliquer
d’un ton docte et sérieux qu’elle allait
désormais effectuer un comptage strict
de sa production. Les grands rigolaient,
et nous, on la croyaitþ!

1. Colique.



Ces souvenirs, Paul, n’étaient pas oc-
casionnels. Ils se pointaient avec la cons-
tance du mistral quand il a décidé de
souffler neuf jours d’affilée. Lorsque
nous sortions en promenade, chaque
jeudi, de 17þheures à 19þheures, s’il nous
arrivait de croiser un chien, il me ren-
voyait immanquablement à ceux de la
maison. Je revoyais la meute de chez
Mamaþtout droit venue de la SPA. Parmi
elle, Sada, cette petite chienne, couleur
sable. Notre brave grand-mère se l’était
fait refiler pour ses qualités de chasseur.
Penser que Sada se carapatait au moin-
dre coup de fusilþ!

L’été, quand je me promenais dans le
jardin et que je voyais les péniches cabo-
ter sur la Sarthe, entre l’île Notre-Dame
et Saint-Clément, je songeais à nos virées



– autrement plus périlleuses et sportives
– en Requin, quand nous poussions
jusqu’au Frioul ou dans les Calanques,
pour le seul plaisir de naviguer, de se bai-
gner ou, pour toi, de faire le beau auprès
des demoiselles. En regardant ces em-
barcations et leurs équipages sarthois, je
t’imaginais leur criant à tue-têteþ: «þMa-
rins d’eau douceþ!þ»

L’été n’était pas la seule saison pro-
pice à la rêverie et aux souvenirs. Le pre-
mier hiver que j’ai passé à Solesmes, je
me suis gelé. Après des jours de pluie et
de vent, vint la neige. Un matin, elle avait
recouvert le potager, les arbres, les toits
et les chemins de l’abbaye. Je n’en avais
jamais vu autant. Les sons habituels – le
tintement de la cloche, la rumeur du vil-
lage, le murmure des habitants – tous ces



bruits du quotidien étaient comme
étouffés.

Le silence qui m’avait tant marqué lors
de ma première visite en était comme
renforcé. Une ouate singulière semblait
enserrer les lieux. J’ai trouvé cela parti-
culièrement beau. J’ai profité d’un tour
du côté des cuisines pour fouler cette
neige immaculée. Je m’appliquais à poser
mes chaussures le plus fort possible afin
d’entendre ce crissement magique, un
peu sourd, que je n’avais jamais entendu
auparavant. En me retournant je regar-
dais les tracesþque j’avais laissées. Un peu
songeur, je pensais au chemin qui devait
devenir mien durant mon séjour à Soles-
mes.

Ce même jour, durant la récréation, le
maître des novices s’amusait de nous voir



confectionner méticuleusement des bou-
les de neige et de nous les balancer en
riant. Nous étudiions le latin, la théolo-
gie, les Pères de l’Église, et le chant gré-
gorien, mais étant donné notre jeune âge
cette activité plus ludique ne nous était
pas interdite. Il faut dire que nous étions
séparés des autres moines plus âgés qui
n’avaient plus nos préoccupationsþ; on
ne devait même pas – sauf pour une
bonne raison – leur adresser la parole.

Pour en revenir aux lancers de boules
de neigeþ: j’étais nul. Pourtant rappelle-
toi, le jour où nous étions partis à la
chasse tous les deux et que j’avais tué
une perdrix du côté du Gardaban ou de
la Sainte-Beaume. À celle-là, je devais
une réputation de tireur d’élite, large-
ment usurpée mais soigneusement entre-



tenue par notre mère qui clamaitþ: «þMon
Gabrielou, il a un sacré coup de fusilþ!þ»
Tu parlesþ: je crois bien que c’est le seul
gibier que j’aie jamais tué. Quant à mes
frères du noviciat, je les atteignais si peu,
que le maître des novices m’a envoyé
chez l’ophtalmologiste. Depuis je porte
des lunettesþ: ma vision de l’existence a
changé, j’y vois plus clair, y compris sur
moi-même. Mais j’ai mis du temps.

J’ai eu des moments de doute. Ils
n’ont aucun lien avec la jolie brune dont
j’étais sacrément amoureux. Et je te
donne ma parole que, contrairement à ce
que tu t’es toujours imaginé, le fait de
m’être fait coiffer au poteau par ce
moco1 de Jean n’a rien à voir avec mon
entrée à Solesmes. Pour moi c’était plu-

1. Toulonnais.



tôt un signe. Je crois bien que cette jeune
fille n’était pas faite pour moi, ni moi
pour elleþ: j’aurais été un piètre mari.

Non, mes tergiversations concernaient
mon envie de visiter d’autres monastères.
Je me disaisþ: «þGabriel ta place n’est
peut-être pas ici.þ» Chez les Bénédictins,
en plus des vœux d’obéissance et de
conversion des mœurs, nous prononçons
celui de stabilité. Cela signifiait que pour
ma vie entière, et sauf décision de mes
supérieurs, je devrais rester à Solesmes.
Solesmes au printemps, en été, à
l’automne, en hiver. Chaque année, pour
la vie. Peut-être que la mienne serait lon-
gue…

À cette simple idée, j’étouffais. Sur-
tout, j’attrapais le bourdon. Un moine
malheureux est souvent un mauvais



moine. Je m’ouvris donc de ces difficul-
tés auprès du maître des novices qui était
aussi mon directeur spirituel. Ce fut la
première fois qu’il m’entretint du gyro-
vague. Le nom doit te plaire, mais je ne
suis pas certain que tu saches ce qu’il re-
couvre. Ce parasite est pourtant bien
connu des monastères de toutes obé-
diences. Je te livre la définition qu’en
donne saint Benoît dans sa Règleþ:

Le quatrième genre de moines est celui dit des
gyrovagues. Ceux-là passent leur vie à circuler de
province en province, se faisant héberger trois ou
quatre jours dans les cellules des uns et des autres,
toujours errants et jamais stables, asservis à leurs
propres volontés et aux plaisirs de la bouche, pires
à tous égards que les sarabaïtes. La conduite de
tous ceux-là est des plus misérables et il vaut
mieux se taire que d’en parler.



Des propos qui restent d’actualité
puisque, dans son commentaire, dom
Delatte, écrivait à ce sujetþ:

Ils ont fait le seul vœu de pauvreté et avec
l’intention de ne point s’enfermer dans une clô-
ture, mais de s’en aller vivre, de par le monde, aux
dépens d’autrui. Toute la vie se passe sur les che-
minsþ; on voit du pays, on cause avec tous. On
vient frapper dévotement à la porte des monastè-
res et des ermitages, de telle sorte que le prétexte
de la fatigue, le respect qu’inspire l’habit religieux,
les soins attentifs que l’on accorde aux hôtes de
passage, leur assurent une vie douce et une cuisine
appétissante. Au bout de trois ou quatre jours, le
gyrovague prend congé, la besace bien garnie de
provisions. Il a grand soin de ne se fixer nulle
partþ; il aurait fallu prendre les mœurs de la
«þcelleþ» qui offrait l’hospitalité. Il disparaît au
bon moment, et avant d’être mis en demeure de
prendre part au travail commun. C’est le parasite
de la vie monastique, un vagabond plutôt qu’un
moine.



Inutile de préciser qu’après cette
conversation je suis allé prier de toute
mon âme auprès du Tombeau du Sei-
gneur1 pour lui demander de m’éclairer.
Je ne voulais surtout pas devenir ce pi-
que-assiette de gyrovague. Je me suis re-
plongé dans mes tâches quotidiennes
avec encore plus d’entrain et d’applica-
tionþ: je désirais être un moine digne de
Dieu, de l’Église, de Solesmes, de dom
Guéranger, de tous ceux qui m’avaient
précédé, de tous mes frères en ce monas-
tère. J’ai repris la vie ordinaire avec plus
d’humilité – du moins le pensais-je –
qu’auparavant. Mon directeur spirituel
m’avait conseillé d’effectuer toute chose
en Dieu en faisant preuve de toute la
concentration requise. Il m’avait encore

1. Célèbre statuaire de Solesmes.



invité à prier avec plus d’intensité durant
les offices et particulièrement au cours
de la Sainte Messe. J’ai recommencé jour
après jour avec la même ardeur que lors
de ma première journée de moine. Cha-
que heure, chaque minute, j’ai tenté de
la vivre en Dieu et pour Lui.

La vie monastique peut paraître aux
ignorants d’une invraisemblable mono-
tonieþ: elle ne l’est pas. Avant de l’évo-
quer, j’aimerais te livrer cette histoire
tout aussi vraie que nous sommes tous
les deux de la même taille et avec les
yeux bleus. Je t’entends d’iciþ: «þIl y a un
messageþ?þ» Oui, Paul, il y a un message.
Un moine de chez nous voyagea un jour
dans un pays d’Orient. Au cours de son
périple, il visita des Carmélites qui lui ra-
contèrent cette anecdote. La supérieure,



une femme ravissante – je te sais sensible
à ce genre de détail – malgré son âge res-
pectable, reçut la visite d’un Occidental
accompagnant une connaissance des
sœurs. Courtoise, la Mère supérieure in-
cluait l’inconnu dans les considérations
spirituelles qu’elle développait. Mais il
l’interrompitþ:

«þMa Mère, je suis athée.
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