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La pomme de Darwin

«þD’où êtes-vousþ? D’où venez-vousþ?þ»
Voilà le genre de questions que se

posent deux inconnus amenés à faire
connaissance. On ne noue pas des liens
avec quelqu’un sans savoir d’où il vientþ;
sans avoir une idée de son milieu fami-
lial, de ses études, de l’endroit où il
habite, mais aussi de tout ce qui a pu
contribuer à faire de lui ce qu’il est.

Cette question – «þd’où venez-vousþ?þ» –,
prise dans son sens le plus élevé, est le
sujet de ce livre. S’il est important de
comprendre les origines ethniques et
l’identité culturelle d’une personne, la



question fondamentale reste celle que
tout enfant pose tôt ou tard à ses pa-
rentsþ: «þD’où venons-nousþ?þ» Chaque
culture, avec ses traditions, apportera sa
propre réponse. En ce qui me concerne
– un petit garçon des années 1950 élevé
dans une banlieue du New Jersey –, elle
se trouvait dans les deux premières phra-
ses de mon enseignement religieuxþ:

Questionþ: «þQui nous a créésþ?þ»
Réponseþ: «þDieu nous a créés.þ»
Chaque année, cet apprentissage ga-

gnait en profondeur, il devenait plus exi-
geant et abordait des questions plus
subtiles sur la foi et la vertu. Mais chaque
année, il débutait invariablement par
cette même question – «þQui nous a
créésþ?þ» –, toujours suivie de la même
réponseþ: «þDieu nous a créés.þ»



À quelques centaines de mètres à
peine du bâtiment en brique rouge de St.
Mary’s, j’ai commencé à envisager l’éven-
tualité d’une réponse différente. Dans
cet autre établissement, on ne s’en tenait
pas seulement aux immuables interroga-
tions sur le bien et le mal qui nourris-
saient notre catéchisme hebdomadaireþ;
on apprenait aux étudiants à croire à
quelque chose d’au moins aussi grisant
que le caractère divin de leurs origines –
la possibilité que le monde qui nous en-
tourait fût une construction organisée à
laquelle nous puissions donner un sens.
Cette grande foi laïque tirait sa force
d’une culture où la science semblait ali-
menter aussi bien la flamme de l’imagi-
nation que celle d’un travail assidu. Et
cette foi s’étendait à l’ensemble des êtres



vivants qui, comme le reste du monde
naturel, étaient soumis à l’analyse de la
science.

En me penchant sur ma jeunesse, je
suis frappé de voir avec quelles précau-
tions les deux pans de mon éducation
ont été séparés afin de prévenir tout
conflit. Des deux côtés, laïque et reli-
gieux, les enseignants évitaient de souli-
gner l’opposition radicale entre les
aspects les plus fondamentaux de leurs
visions respectives du monde. Aucun n’a
jamais suggéré un catéchisme qui com-
mencerait ainsiþ:

Questionþ: «þQui nous a créésþ?þ»
Réponseþ: «þC’est l’évolution qui nous

a faits tels que nous sommes.þ»
Malgré tout, l’antagonisme entre ces

deux points de vue est réel. La tradition-



nelle vision occidentale d’une humanité
fille de Dieu puisait sa source, de façon
directe et littérale, dans le récit histori-
que des Écritures sacrées. Dieu était no-
tre père spirituel, mais aussi l’agent
direct de notre création. Il était à l’ori-
gine immédiate de notre existence, et
chaque partie de notre corps était là
pour prouver ses dons de planificateur et
d’ingénieur. Par extension, la splendeur
et la diversité du monde vivant qui nous
entoure témoignaient des mêmes dons.

Charles Darwin reconnut lui-même
combien l’analyse scientifique avait mo-
difié sa vision de la vie et de l’humanité
quand il écrivit la notice historique qui
précède De l’origine des espèces au moyen
de la sélection naturelle, sa grande œuvre.
Généreusement (et assez justement), il



accorda le crédit de cette transformation
à un naturaliste français très contesté,
Jean-Baptiste Lamarckþ:

Il [Lamarck] soutint dans ces ouvrages la doc-
trine que toutes les espèces, l’homme compris,
descendent d’autres espèces. Le premier, il ren-
dit à la science l’éminent service de déclarer que
tout changement dans le monde organique, aussi
bien que dans le monde inorganique, est le ré-
sultat d’une loi, et non d’une intervention
miraculeuse1.

Le raisonnement que Darwin prête à
Lamarck a triomphé, c’est aujourd’hui
évident. Les modifications du monde or-
ganique et inorganique ne sont plus
attribuées à une «þintervention miracu-
leuseþ». Autrefois, il était possible de
montrer une simple racine et d’alléguer
l’action du Tout-Puissant comme la



seule façon d’expliquer qu’un objet aussi
simple puisse croître et donner un bel ar-
bre plein de vigueur. À présent, nous pé-
nétrons dans la racine elle-même, nous
examinons le programme d’expression
génétique qui débute à la germination, et
nous allons chercher nos réponses dans
les complexités de la biologie molécu-
laire et de la biochimie. Cela ne signifie
pas que nous réduisions la pousse à de
simples phénomènes chimiques ou phy-
siques. Disons plutôt que nous avons
élevé notre niveau de compréhension
pour appréhender la plante en laissant
une place à l’émerveillement et au plaisir.

Mon intention, dans ce livre, est de
tenter une approche qu’en règle générale
on évite. Je veux poser un problème que
beaucoup de mes collègues éludent et



m’attaquer frontalement aux réticences
que nous avons presque tous à concilier
les deux réponses différentes que suscite
la question «þQui nous a créésþ?þ». Le
problème est de savoir si oui ou non,
Dieu et la théorie de l’évolution peuvent
coexister.

Inutile de défricher de nouveaux ter-
ritoires scientifiques pour aborder ce su-
jet. Le siècle et demi qui s’est écoulé
depuis l’époque de Darwin nous a laissé
tout le temps nécessaire pour tracer les
contours de la question. Pour enrichir les
idées de Darwin, nous disposons des ap-
ports d’un demi-siècle de biologie molé-
culaire, de l’exploration de l’espace et du
temps par les sciences physiques, d’une
compréhension de l’histoire de la Terre
grâce à la géologie, et de l’extension des



limites de notre outil de raisonnement le
plus puissant – les mathématiques. Nous
devons être prêts à nous servir de toutes
ces ressources dans des cadres nou-
veaux, à les utiliser de façon inédite, et à
nous poser des questions qu’on n’entend
pas toujours dans les cercles scientifi-
ques.

Commençons par l’homme lui-même,
Charles Darwin, un auteur d’une clarté
exceptionnelle, dont les mots et les idées
restent accessibles aujourd’hui.

Lecture d’été

Ma première rencontre avec Charles
Darwin m’a coûté 1,99þdollar, le prix
d’un exemplaire de poche de De l’origine



des espèces chez Penguin. J’ai acheté le li-
vre en juilletþ1966 dans un centre com-
mercial du New Jersey. Suspendu durant
cet été étrange entre le lycée et l’univer-
sité, j’avais trouvé l’endroit idéal pour
passer douze semaines à tirer agréable-
ment profit de ma seule compétence ex-
ploitable – maître nageur – et gagner
suffisamment d’argent pour subvenir à
mes besoins durant ma première année
universitaire. Dès que l’occasion se pré-
sentait, je complétais mon salaire plutôt
chiche en donnant des leçons de natation
aux enfants des membres du club nau-
tique.

Ces leçons me permirent de mettre as-
sez de côté pour acheter des ouvrages
comme celui de Darwin. Lire des livres
«þsérieuxþ» était devenu un de mes pro-



jets les plus importants de l’été. Toutes
les heures, pendant une vingtaine de mi-
nutes, un des trois maîtres nageurs de
service allait monter la garde dans une
grande guérite située à l’entrée du club,
afin de vérifier les identités et «þd’ac-
cueillir avec enthousiasme les membres
du clubþ».þAprès l’affluence du matin,
lors des journées ensoleillées, j’avais du
temps pour bavarder avec des jeunes de
mon âge ou simplement ouvrir un livre.

Lire de façon visible faisait partie de
mon autre projet «þimportantþ», séduire
une jeune fille du club nautique. Assez
tôt dans notre flirt, elle me fit compren-
dre qu’à ses yeux, lire des livres sérieux
était une marque de profondeur. Dès
lors, pour parler comme à l’époque, je
voulus être aussi «þprofondþ» que possi-



ble – du moins lorsqu’elle était à proxi-
mité. Cette année-là, mon programme de
lecture comprit non seulement Darwin,
mais aussi saint Augustin, T.þS. Eliot,
Marx, Will Durant, William Shirer, Mil-
ton et Dante. Je devais offrir un sacré
spectacle, bien calé dans la guérite de
l’accueil à peiner sur La Terre vaine et
autres, tout en m’assurant en perma-
nence que le titre était bien visible si ja-
mais mon amoureuse venait à passer de
façon impromptue.

Le souvenir que je conserve de cet été
se teinte d’un mélange d’amusement et
d’embarras. J’ai réussi à venir à bout de
ces livres, à gagner un beau bronzage sur
le perchoir des maîtres nageurs, à survi-
vre à un chagrin d’amour, et alors que les
jours commençaient à diminuer, je suis



parti affronter ma première année uni-
versitaire.

Aussi peu avouables que soient les
motifs pour lesquels je m’étais attaqué à
ces ouvrages, quelque chose se passa.
Plusieurs livres s’imposèrent tant et si
bien que je me retrouvais à les finir à l’ar-
rière de la maison de mes parents, dans
le jardin, avec en arrière-fond Mel Allen
qui commentait les matchs nocturnes des
New York Yankees. Chaque livre possé-
dait sa vie propre, et chacun trouvait une
place précise dans mon imagination. Les
descriptions du Berlin d’avant-guerre me
renvoyaient aux histoires de guerre de
mon pèreþ; Durant sut me convaincre
que la philosophie était un sujet vivant,
malgré la densité de sa langue et l’épais-
seur de ses livresþ; et saint Augustin me



fit réaliser que, même au Veþsiècle après
J.-C., des gens avaient les mêmes goûts
et dégoûts que moi, les mêmes difficultés
avec l’autorité, et les mêmes points fai-
bles. De façon inattendue, ma préférence
alla à Milton, dont Le Paradis perdu sem-
blait au premier abord aligner vers après
vers des extrapolations gratuites inspi-
rées de la Genèse, si claire et si concise.
Et puis, alors que j’étais sur le point
d’abandonner l’ouvrage, je tombai sur le
merveilleux passage de Milton où Dieu
décide de créer Ève.

Adam se trouvait dans le Jardin
d’Éden en compagnie des autres créatu-
res de Dieu, le lion et l’agneau, le serpent
et le colibri. Mais très vite, il s’apercevait
qu’il avait quelque chose de spécial. Ce
n’était pas son intelligence ni son ingé-



niosité, ni même sa ressemblance avec
Dieu. Non, la différence qui s’imposait à
l’esprit de l’Adam de Milton, c’était sa
solitude. Il n’y avait que lui, parmi les
créatures du Paradis, à être l’unique re-
présentant de son espèce. Non sans
audace, il vint se plaindre auprès du
Tout-Puissantþ:

Que mes discours ne t’offensent pas, céleste
Puissanceþ; mon Créateur, sois propice tandis
que je parle. Ne m’as-tu pas fait ici ton représen-
tant, et n’as-tu pas placé bien au-dessous de moi
ces inférieures créaturesþ? Entre inégaux quelle
société, quelle harmonie, quel vrai délice, peu-
vent s’assortir2þ?

Quelle société, en effetþ? Adam eut
vite fait de constater que le Paradis, aussi
magnifique fût-il, ne lui accordait que
fort peu d’occasions de bavarder. Errer



seul dans le beau jardin de Dieu était
peut-être un agréable moyen de passer le
temps, mais il se trouvait que lui, Adam,
avait autre chose en têteþ:

Je parle d’une société telle que je la cherche, ca-
pable de participer à tout délice rationnel, dans
lequel la brute ne saurait être la compagne de
l’hommeþ: les brutes se réjouissent chacune avec
leur espèce, le lion avec la lionne, si convenable-
ment tu les as unies deux à deux3þ!

À ma grande stupéfaction, le Dieu de
Milton accéda à la requête d’Adam, et il
consentit à apaiser sa solitude avec une
nouvelle création – Ève. Les choses,
alors, se compliquèrent, pourrait-on
dire, dans des circonstances que nous
connaissons pour la plupart très bien.
John Milton décrivait la mère de l’huma-



nité en des termes très différents de la
prose pleine de retenue de la Genèseþ:

La femme porte comme un voile sa chevelure
d’or, qui descend éparse et sans ornement
jusqu’à sa fine ceinture, se roule en capricieux
anneaux, comme la vigne replie ses attachesþ:
symbole de dépendance, mais d’une dépendance
demandée avec une douce autorité, par la femme
accordée, par l’homme mieux reçueþ; accordée
une soumission contenue, un décent orgueil, une
tendre résistance, un amoureux délai. Aucune
partie mystérieuse de leur corps n’était alors ca-
chéeþ; alors la honte coupable n’existait pointþ:
honte déshonnête des ouvrages de la nature,
honneur déshonorable4…

Les vers de Milton avaient tout pour
enflammer un jeune homme de dix-huit
ans dont les découvertes de l’été sui-
vaient dans son imagination un chemine-
ment étonnamment semblable à celles de



l’Adam de la fiction. J’ai commencé à
penser qu’au sein de cette œuvre épique,
si respectée et admirée par des institu-
tions éducatives poussiéreuses, se ca-
chaient le fruit défendu du désir, de la
passion, et la moins scolaire de toutes les
qualités, l’humour – un humour éton-
nant, plein d’ironie. Peut-être qu’en li-
sant ces grands classiques du passé, on
finissait par en découvrir les bons côtés.

À côté du sujet

De l’origine des espèces de Charles
Darwin fut l’unique livre scientifique
que je lus cet été-là. Comme je suis bio-
logiste, on pourrait s’attendre à ce que je
dise que la puissance et la subtilité de



cette grande œuvre suscitèrent une voca-
tion de chercheur scientifique. Rien n’est
plus loin de la vérité. J’ai trouvé Darwin
ennuyeux. J’ai cherché le bon côté, quel-
que chose qui fût à la hauteur des passa-
ges sensuels de Milton, mais sans rien
découvrir. Du moins, pas cet été-là.

Dès les toutes premières pages, il fut
clair pour moi que le livre de ce natura-
liste du XIXeþsiècle ne jouait pas dans la
même catégorie que les autres ouvrages
de mon programme de bord de piscine.
Dans un sens, c’était compréhensible. Il
en allait ainsi avec tous les ouvrages
scientifiques. M.þet MmeþTout-le-Monde
ne lisent plus les Principes de Newton ou
les Principes de géologie de Lyell, alors
que nous nous délectons toujours de
leurs contemporains littéraires, Swift et



Dickens. En revanche, Darwin est tou-
jours très lu. Ce qui signifie, pour en tirer
une conclusion logique, que sous la cou-
verture de ce classique, il y avait des
idées importantes.

Je me rappelle avoir lu les trois pre-
miers chapitres de l’Origine sans sauter
une page, avant de perdre patience. Je
découvris alors les résumés précis chari-
tablement placés à la fin des autres cha-
pitres. Je me précipitai sur ces résumés,
le rêve de tout étudiant, et progressai
ainsi, consciencieusement, jusqu’à ce
qu’enfin, par un après-midi pluvieux,
alors que je surveillais une piscine vide
et un parking désert, je décidai que j’en
avais terminé avec Charles Darwin. De
l’origine des espèces m’avait juste semblé
trop banal.



Rien, dans la lecture adolescente que je
fis du livre, ne pouvait rivaliser avec la
poésie sensuelle de Milton, la «þmorne
obscuritéþ» d’Eliot ou la puissance gla-
çante de l’admonestation de Dante au-
dessus des portes de l’Enferþ: «þÔ toi qui
entres ici, abandonne tout espoirþ!þ» Face
à ces chefs-d’œuvre, tout ce que Darwin
avait à offrir c’était le compte rendu plein
de bon sens d’une suite d’observations sur
la nature des êtres vivants.

Les arguments de l’auteur – et il par-
lait lui-même de son livre comme d’un
«þlong argumentþ» – sont à peu près les
suivantsþ:

1. On observe chez les plantes et les
animaux domestiques un registre consi-
dérable de variations.



C’était une évidence. Après tout, ces
variations sont la matière première sur
laquelle travaillent les éleveurs d’ani-
maux et tous ceux qui vivent de la terre.
En sélectionnant, consciemment ou non,
les individus qui engendreront la généra-
tion suivante, ils forment peu à peu des
variétés nouvelles et distinctes, qui peu-
vent se différencier à ce point les unes
des autres qu’on a peine à y voir une
même espèce.

Prenons par exemple deux races cani-
nesþ: le dogue danois et le chihuahua.
Sans l’ombre d’un doute, il s’agit de
chiens (Canis familiaris), descendant
d’un ancêtre commun. Mais imaginons
la manière dont un naturaliste qui
n’aurait jamais vu de chien réagirait face
à ces deux créatures. Il conclurait – là



encore sans l’ombre d’un doute – qu’il
s’agit de deux espèces différentes. C’est la
variationþ!

2. Il existe un même registre de varia-
tions dans la nature parmi les espèces
sauvages.

Je me suis interrogé sur ce point, et
j’étais même prêt à «þdéfierþ» Darwinþ;
mais il a résumé son argument de façon
convaincante – les variations étaient si
importantes, soulignait-il, que les natura-
listes pouvaient discuter sans fin entre
eux pour savoir si les individus d’un type
largement répandu représentaient une
ou deux espèces.

Si l’on compare la flore de la Grande-Bretagne
à celle de la France ou à celle des États-Unis, flo-
res décrites par différents botanistes, on voit



quel nombre surprenant de formes fut classé par
un botaniste comme espèces, et par un autre
comme variétés.

Si à cette époque de ma vie, mon ba-
gage scientifique était des plus légers, il
suffisait pour que j’adhère à l’hypothèse
de Darwin. Les discussions sur les diffé-
rences précises que deux populations
devaient révéler pour constituer des es-
pèces distinctes étaient assez simples. Au
bout du compte, ces variations naturelles
n’étaient pas qu’un détail, pour Darwin.
Afin d’être certain qu’on ne se méprenait
pas sur son propos, il écrivait dans le
chapitreþ2 intitulé «þDe la variation à
l’état de natureþ»þ:

Ces différences se fondent l’une dans l’autre par
des degrés insensibles, constituant une véritable



sérieþ; or, la notion de série implique l’idée d’une
transformation réelle5.

«þUne transformation réelleþ?þ» De
quoi s’agit-ilþ? Mais n’allons pas trop
vite.

3. Tous les êtres vivants sont engagés
dans une lutte pour l’existence.

Comme toute personne qui s’est déjà
occupée d’un petit jardin, je sus immé-
diatement que Darwin avait raison sur ce
point. Je n’avais peut-être que dix-huit
ans, mais j’avais déjà vu des tomates suc-
comber à une attaque de chenilles, des
fourmis rouges démembrer un infortuné
scarabée, et des dizaines de jeunes pous-
ses de pelouse et de mauvaises herbes
germer, pour ensuite se flétrir et dispa-



raître sous les rayons ardents du soleil
d’août. Malgré ce carnage, notre petit
jardin grouillait de vie.

Darwin expliquait cela avec concision.
D’abord, les choses vivantes peuvent se
reproduire et se multiplier.

Il n’y a aucune exception à la règle que tout être
organisé se multiplie naturellement avec tant de
rapidité que, s’il n’est détruit, la Terre serait
bientôt couverte par la descendance d’un seul
couple6.

Puisque seule une partie de cette pro-
géniture va survivre, il s’engage une lutte
pour l’existence – la même lutte dont
j’avais été le témoin au quotidien dans
notre jardin. Et au final, une idée cléþ:
c’est entre les individus des mêmes espè-
ces que la lutte est la plus féroce. Pour-



quoiþ? Parce que les membres de votre
espèce ont besoin des mêmes ressources
que vous pour survivre. En résumé, re-
gardez-vous dans un miroir pour savoir
quelle tête a votre concurrent n°þ1 – il va
beaucoup vous ressembler.

De cette lutte, combinée à la variation,
résulte la sélection naturelle. Darwin
commence le quatrième chapitre de
l’Origine, intitulé «þLa sélection natu-
relleþ», avec une question rhétoriqueþ:
«þQuelle influence a, sur la variabilité,
cette lutte pour l’existence que nous ve-
nons de décrire si brièvement7þ?þ»

Cette influence est automatique, ré-
pondait Darwin. Ce n’est pas à ceux qui
ont perdu dans la lutte pour l’existence
de produire la génération suivanteþ; cette
récompense, la plus grande, revient aux



gagnants – ils vont transmettre leurs ca-
ractéristiques gagnantes à leur descen-
dance.

Cela signifie que les conditions exis-
tant dans la nature, que ce soit dans mon
jardin, aux îles Galápagos ou au sommet
du mont Fuji, agissent constamment sur
la variation naturelle, faisant le tri entre
des variations qui échouent et d’autres
qui réussissent. Quand les forces en pré-
sence amènent à la division d’une espèce
en deux populations, la sélection natu-
relle va agir sur chacune, séparément,
jusqu’à ce qu’elles aient accumulé assez
de différences pour donner deux espèces
distinctes (et nouvelles).

C’était aussi simple que ça. Toute la
théorie de Darwin se trouvait là, dans ces
principes. Mais quatre chapitres et une



centaine de pages ne pouvaient suffire à
notre prolixe auteur. Il poursuivait ainsi
sur onze chapitres supplémentaires, ex-
pliquant avec un soin du détail engour-
dissant les implications de sa théorie
dans les domaines de la biogéographie,
de la paléontologie, de l’embryologie,
mais aussi en ce qui concerne la classifi-
cation ou la question du comportement
instinctif. Il envisageait même les objec-
tionsþ; et dans le cas où quelque chose
d’important aurait échappé au lecteur, il
livrait un chapitre de conclusion dans le-
quel il récapitulait ses arguments.

J’étais bien obligé d’admettre que cha-
cune des quatre pierres angulaires de sa
théorie était indiscutable. Les éleveurs et
les agriculteurs faisaient appel à la
grande variabilité des animaux et des



plantes domestiques pour créer de nou-
velles variétés. La même variabilité exis-
tait dans la nature. Les conditions de vie
plaçaient chaque individu en compéti-
tion avec les autres. Et cette compétition
affectait clairement le type de variations
qui perduraient.

On raconte que Thomas Henry
Huxley, qu’on devait surnommer le
«þbouledogue de Darwinþ» pour sa dé-
fense acharnée du darwinisme, aurait fait
remarquer après avoir lu l’Origineþ:
«þComment se fait-il que je n’y aie pas
penséþ?þ» J’aimerais pouvoir dire que j’ai
eu le même sentimentþ; ce ne fut absolu-
ment pas le cas. Les observations de
Darwin me semblaient profondément
évidentes. Elles conduisaient à une
conclusion tout aussi évidente – à savoir



que toute vie était étroitement liée aux
autres, ce qui n’avait rien de vraiment
stupéfiant pour moi à ce moment-là.

On dit souvent que l’enseignement
scientifique américain, notamment à
l’époque de ma jeunesse, dans les an-
néesþ1950 etþ1960, était si timide sur la
question de l’évolution que toute une gé-
nération a grandi en ne sachant pratique-
ment rien du sujet. S’il y a sans doute une
part de vérité là-dedans, j’avais quand
même comme la plupart des jeunes de
mon âge une assez bonne compréhen-
sion de l’histoire de la Terre. Cette com-
préhension avait été renforcée par
quelques visites aux collections de
l’American Museum of Natural History,
à New York. Les os et fossiles, et surtout
la reconstitution du grand dinosaure,



laissaient peu de doute sur le fait que la
vie avait été un jour très différente de ce
qu’elle était aujourd’hui. Nous fûmes
tous assez rapidement convaincus que
l’évolution était le processus à l’origine
des changements spectaculaires dont le
musée témoignait de façon frappante.

Ma première rencontre avec la prose
précise et épuisante de Darwin ne fut pas
un moment particulièrement mémora-
ble. Au mieux, cela m’avait permis de
saisir l’origine de ces riches et mer-
veilleuses idées du passé. Mais comme la
plupart de mes contemporains d’alors,
j’attribuais peu de valeur au contexte his-
torique. Je ne trouvai rien dans l’Origine
qui méritât d’être lu à mon amoureuse,
ce qui à mes yeux, en faisait de loin le



livre le plus ennuyeux d’un été par
ailleurs inoubliable.

Un esprit dangereux

Quand j’y repense, il y eut juste une
chose qui m’empêcha d’abandonner
l’ouvrage de Darwin, une chose extraor-
dinaire qui me poussa à lire au moins un
bout de chaque chapitre, l’ensemble de
la conclusion, puis à revenir sur chacun
des résumés. Cette motivation provenait
d’une caractéristique que je n’avais ren-
contrée dans aucune autre de mes lectu-
res. Les gens avaient peur du livre.

Mon père, qui n’avait eu la possibilité
d’entrer à l’université qu’à la fin de la Se-
conde Guerre mondiale, lorsqu’il avait



pu poser son fusil et bénéficier de son GI
Bill1, s’était assez peu intéressé à mes ef-
forts intellectuels cet été-là. En me
voyant plongé dans Darwin, il me fit
pensivement remarquer que je lisais un
livre dangereux et que je devais être pru-
dent. Je m’interrogeai sur ce commen-
taire. On m’avait déjà fait le même au
club nautique. «þParlez de ce livre avec
quelqu’un, surtout, m’avait déclaré un
membre d’un ton solennel. Et attention
à ne pas perdre vos valeurs.þ» Au début,
ces avertissements avaient rendu le livre
beaucoup plus intéressant, et j’avais es-
sayé de trouver dans les premiers chapi-

1. Le GI Bill est une loi américaine de 1944 accordant
aux soldats démobilisés de la Seconde Guerre (les GI’s)
le financement de leurs études ou de formations profes-
sionnelles, entre autres. (N.D.T.)



tres ce qu’il pouvait avoir de scandaleux.
Mais je ne découvris aucun passage jus-
tifiant de telles inquiétudes. Malgré tout
le soin de ma lecture, le scandale m’avait
échappé.

Ce fut une réelle déception. Pourtant,
la mise en garde de mon père n’était pas
sans fondement, je le savais. Au lycée,
j’avais suivi deux cours de biologie. Mon
premier professeur, Paul Zong, était un
amoureux de la vie qui voulait nous en-
traîner dans la biologie telle qu’il la
concevait – une communauté d’explora-
tion systématique, de classification et de
nomenclature. Alors que j’ai obtenu
deux diplômes universitaires et accu-
mulé des années de spécialisation, je
peux affirmer que ma connaissance en
matière de classification et de nomencla-



ture a atteint son apogée au matin de
mon examen final de biologie en classe
de seconde. Quand j’en eus terminé avec
les cours de Paul Zong, je savais exacte-
ment ce que je voulais devenir – biolo-
giste. Je n’ai jamais changé d’avis.

Je retrouvai la biologie en terminale,
dans le cadre d’un cours de perfection-
nement, avec un enseignant peu inspiré
dont il vaut mieux taire le nom. Ces
cours ne mériteraient même pas d’être
mentionnés s’il n’y avait pas un point
commun frappant avec ceux du mer-
veilleux M.þZong. Aucun de ces deux
professeurs ne faisait mention de l’évolu-
tion.

M’interrogeant des années plus tard
sur la question, et me demandant si mes
souvenirs étaient exacts, j’ai retrouvé



l’édition exacte du livre de biologie que
nous utilisions pour le premier de ces
cours. Le mot «þévolutionþ» n’apparais-
sait pas dans l’index. Si Charles Darwin
était mentionné, c’était uniquement dans
un chapitre intitulé assez bizarrementþ:
«þLes variations organiques dans le
tempsþ». Certains faits de l’histoire natu-
relle étaient trop incontestables pour
qu’on les occulte totalementþ; en revan-
che, on évitait avec soin de faire allusion
à l’évolution. Mes deux professeurs
avaient suivi la même stratégie. J’avais
étudié la sélection naturelle, les fossiles
humains et l’ère des dinosaures. Je n’avais
tout simplement pas étudié l’évolution
en tant que sujet spécifique.
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