
En partance

Mon prénom, c’est Clément. Je suis de
la génération Auberge espagnole. Je dé-
couvre, je m’amuse et je tombe amou-
reux. Les bières défilent comme les
paysages dans mon voyage-divertisse-
ment.

J’ai 20þans quand j’arrive au Mexique,
ma première destination.

J’habite dans une maison avec une Es-
pagnole, un Américain, un Chinois et un
Australien. Je découvre les Nations unies
du voyage, l’amitié interculturelle, passe-
moi ton verre et passe-moi ta bouche.
Les soirées endiablées où la vodka coule
à flots, les réveils imprévus avec de belles
inconnues et les pleurs, inévitables aux



moments des adieux. «þTu passeras bien
chez moi à Madridþ», «þOn se reverra
peut-être à New Yorkþ», «þJe t’inviterai
chez ma mère à Pékinþ»…

Je découvre aussi la route, équipé d’un
sac à dos, d’un guide et d’un appareil
photo. Assis à l’arrière des bus poussié-
reux, je me sens partir, vivre, il ne peut
rien m’arriver. Je vibre sur le siège mal
fixé, bouffant des yeux le paysage. C’est
mon rodéo. Je rencontre Chloé, une
Française de Sciences-Po. J’aurais pu la
croiser dans une boulangerie, place du
Tertre. Je lui déclare ma flamme dans la
jungle du Chiapas. Plus exotique, plus
facile aussi.

Dans le quotidien parisien, dans sa
routine empressée, un journal sous le
brasþet des écouteurs dans les oreilles,



m’aurait-elle regardéþ? Faute de fumer,
je n’aurais pu lui demander du feu. Lui
demander mon chemin peut-être ou at-
tendre que le journal tombe pour le ra-
masser, comme dans un film américain.

Chloé est mon premier amour, mon
premier tampon sur le passeport. Je
l’emmène sur les routes d’Amérique cen-
trale. Elle observe par la fenêtre les mon-
tagnes, les déserts, les volcans et les
océans. Des heures passées dans les bus
où les pensées suivent les lignes blanches
de la route. On se marre avec les nou-
veaux copains, le chauffeur peut bien al-
ler où il veut, on s’en fout. On est
ensemble. On vit. On rit.

Clichés d’une jeunesse insouciante,
embarquée dans une danse à la fois
rock’n roll et initiatique. Montez dans le



grand huit, au programmeþ: des pays, des
villes, des continents, des filles et des gar-
çons comme des terres promises. Le
monde comme terrain de jeux.

Après le Mexique, direction le Dane-
mark pour un second échange Erasmus.
Je rencontre de nouveaux jeunes du
monde entier. On ne vient pas pour dé-
couvrir un peuple ou une culture, on
vient pour faire la fête sur fond de mu-
sique techno. Les étudiants se soûlent en
anglais, en espagnol, en italien et en da-
nois.

Je me lasse. Le voyage tourne au sur-
place. Une énième personne me de-
mandeþ: «þTu vas à la fête ce soirþ?þ»
Mutisme. Pour calmer mes nerfs, j’en-
fourche mon vélo, pédale dans la neige
et oublie les poupées Barbie.



Chloé me manque. Je la retrouve dans
la fenêtre de l’ordinateur. Mon chez-moi
avec vue sur cet amour perdu. J’attends
qu’elle se connecte, qu’elle apparaisse,
en ligne. On communique par webcam,
je devine derrière l’écran ses sentiments.

«þMets-toi en face de la caméra. Fais-
moi un sourire.þ»

Vague à l’âme de l’internaute. Loin
des yeux, près de l’ordinateur, ou le slo-
gan de la génération Internet.

Seul dans ma chambre, je fais tourner
mon globe terrestre. Le monde paraît si
petit, si accessible. Tellement de vies, tel-
lement de choses à voir, à vivre et à faire.
J’entends un bruit de basse dans le salon
de l’auberge danoise et la chasse d’eau
qui évacue encore un vomi. La fête bat
son plein, mon expérience touche à sa



fin. Je tapote au clavier quelques mots,
des mots qui appellent une nouvelle
route, un nouveau souffle. J’aspire à
l’aventure. Il me faut préparer cette éva-
sion.

J’avais 7þans quand j’ai vu mon pre-
mier cerf-volant. La plage de Valence, en
Espagne. Les pieds dans le sable et les
yeux dans le ciel, je le voyais planer et
grimper vers le soleil. C’est sans doute là
que mon envie de voyage est née. Que
j’ai chopé le virus. Enfant, quand je mon-
tais dans un train, j’avais l’impression de
faire voyager ma tête. Les idées me ve-
naient comme des averses. Le bonheur
de trimballer un bagage, de regarder le
paysage et d’arriver dans un nouvel en-
droitþ! Puis dans un autre et encore un
autre… Pour moi, c’était ça, la vie.



Je ressens toujours un pincement à la
poitrine quand je rentre dans une gare.
Dans le bruit des moteurs et les murmu-
res des cœurs qui se séparent. Les lettres
qui tournent pour annoncer les retards et
les traces d’encre sur les billets qui mar-
quent les départs. Je cherche ma voie et
mon wagon, gentil vagabond, m’attend-
on quelque partþ? Je sens la vie vibrer et
les gens se retrouver. C’est rassurant de
se sentir vivant.

J’ai toujours rêvé d’un voyage initiati-
que, comme les romantiques. Est-ce en-
core possible à l’heure du voyageur
mondialisé et de l’aventure scénariséeþ?
Le fantasme demeure, faire le tour du
monde, vérifier que la Terre est ronde,
jouer à Don Quichotte… Faire le tour
du monde en sept jours, sept mois, sept



vies. À vélo, à moto, à pied, en bateau,
en train, en avion ou en rêve.

Dans le rétroviseur, Nicolas et Ga-
briel, mes deux meilleurs amis. Nous
avons le même profil et la même envie.
Ils ont étudié en Argentine, au Brésil et
aux États-Unis. Ils en ont ramené des pe-
tites amies et des grands copains.
L’auberge espagnole, ils la connaissent
dans ses moindres recoins.

Je ne sais pas s’il y a un moment ou un
endroit pour prendre les grandes déci-
sions. Je ne sais pas. Cela peut être n’im-
porte où, dans un bus, dans un lit ou au
cinéma. Vous savez, quand le générique
de fin défile, que les lumières s’allument
et que vous vous ditesþ: «þMoi aussi j’ai
envie de vivre une histoire.þ»



—þLes amis, on se le fait, ce tour du
mondeþ? Sinon on le regrettera toute no-
tre vie. On est diplômés, c’est le mo-
ment. Partons un an.

Vient le temps des adieux. «þNe me
quitte pasþ», murmure Nicolas à l’oreille
de Nina sans trop y croire. Il l’a rencon-
trée dans une ruelle de Buenos Aires. Il
lui dit adieu sur le pont des Arts.

—þOn se parlera sur Internet. Ne t’in-
quiète pas. Ça passera vite. Ce voyage est
important pour moi.

—þPars si tu veux, mais tu prends le
risque de me perdre. Tu verras.

Chloé ne me donne pas rendez-vous
sur le pont des Arts, elle signe en bas
d’une lettre la fin de notre histoire. Je
n’avais encore jamais reçu de colis piégé.



Clément. Te voilà de nouveau prêt à
partir. Tu as envie d’un autre voyage. Sa-
che que tu ne m’y trouveras pas. Je ne se-
rai pas à la sortie du train. Je ne serai pas
au bout de la route. Je ne serai pas sur le
quai que tu vois dans tes rêves. Tu lèves
l’ancre, tu mets les voiles et tu me laisses.
J’espère que tu pourras vivre l’aventure
que tu recherches tant. Tu me diras. Pense
aussi au voyage qu’on aurait pu faire tous
les deux. À regarder nos sentiments pous-
ser comme des fleurs. Oh, rien de bien
exotique. Sortir faire les courses, regarder
un film sur le canapé et faire du Vélib’sur
les berges de la Seine. Pense à ce que tu
perds. Tu vas me chercher longtemps sous
ta couette. Ah oui… tu vas en voir des
pays tellement tu vas me chercher. Tu te
sentiras comme dans le désert, tout seul



avec notre histoire. Je reste ton tatouage
près du cœur. Ta première émotion.

Je gagne un voyage, je perds un
amour.

Dans le hall de l’aéroport, ils sont tous
là. Mon père, ma mère et mon frère. Ils
m’ont déjà vu partir, ils connaissent bien
cette ambiance. La voix du speaker qui
annonce les arrivées, les retards. Les gens
pressés, les gens paumés, les bras qui se
lèvent, les bras qui se tendent, des baga-
ges, encore des bagages partout sur le sol
et les passeports qui s’ouvrent comme les
fleurs du monde entier.

—þTamponnez-moi. Je suis prêt.
Les portes d’embarquement sont an-

noncées, A, B ou C.þJe ne peux plus re-
culer. Un an autour du monde sans billet
retour. L’émotion nous gagne. On se re-



garde. Impossible d’articuler une parole
sensée. On ne dit mot par crainte des ba-
nalités. Je pince le petit ventre de mon
père comme pour détendre l’atmos-
phère, mais il éclate en sanglots. Je sais à
quoi il pense. La vie est fragile. On craint
de ne plus se revoir.

Je passe le portique de sécurité, l’aven-
ture est devant moi, enfin, c’est ce que je
crois… Plus aucune attache, plus de pa-
rents ni de petite amie. J’ai tout enlevé,
je suis presque nu. Ça sonne pourtant.
On me prend pour un terroriste. Qu’est-
ce qui a pu déclencher l’alarmeþ? Est-ce
la lettre de Chloé que j’ai gardée dans ma
poche, cette bombe à retardementþ?

Je me sens tel un robot dénué de senti-
ments. L’égoïste aux envies de grand
large, de paquebots, d’arcs-en-ciel et de



nouveaux visages. L’homme de la sécu-
rité me regarde et, en réajustant son
arme, me fait signe de passer. Passage
obligé. Il me faut même me défaire des
clés de mon passé.

Je nage dans le coton de nuages.
Blanc. Tout est blanc. Dans le cockpit
au-dessus des plaines et des vallées, je
prends les commandes, Chloé à mes cô-
tés. Je lui montre les paysages du doigt,
il y a la vie tout en bas. «þNe t’en fais pas,
tu voyages avec moi.þ» J’aimerais me po-
ser sur une île avec Chloé.

Zone de turbulences, je suis réveillé.
Nicolas se dégourdit le cœur dans la ca-
bine tandis que Gabriel repère une
auberge de jeunesse dans le guide de
voyage.



—þElle a l’air bien celle-là. Propre,
avec connexion Internet, télévision, ser-
vice de laverie et billards.

Nous nous sommes connus en sixième
sur les bancs d’un collège ensoleillé. Les
deux contre deux dans la cour de récré,
les batailles de Kiri et les verres que l’on
faisait tourner sur la table. Tous les trois,
nous embrassions le même rêveþ: faire le
tour du monde.

J’ai pour mes amis la plus grande es-
time, un lien fort et intime, le sentiment
de pouvoir sécher leurs larmes et élargir
leurs sourires. L’amitié est comme un so-
leil de minuit, un coup de téléphone
dans la nuit, je viens t’aider c’est promis.
Voyager avec ses meilleurs amis, trem-
bler dans le froid et résister à la chaleur.



Rien de tel pour grandir. Sur la
route.þDans l’inconnu. Au loin.

Nous l’avons fait. Nous sommes par-
tis. Les yeux pétillent et les mains se frô-
lent. Elles sont délicieuses ces sensations
de départ, comme si on relançait les dés.
Un bras d’honneur à la routine et au
train-train. On se dit naïvement que cha-
que jour sera une découverte, que cha-
que jour verra naître une nouvelle
histoire d’amour. Un commencement.
J’ai beau avoir les jambes broyées par le
siège du passager de devant, j’ai beau ne
pas savoir s’il fait jour ou s’il fait nuit, je
n’échangerais ma place pour rien au
monde.



Le billard et les manguiers

Pour réussir un coup au billard, il faut
de la concentration, de la chance et
beaucoup de frime. Tout est dans le
geste. Dans une auberge de jeunesse, la
règle est multipliée par deux. Des voya-
geurs du monde entier vous observent.
La techno vous excite. Les chopes de
bière s’entrechoquent et les globe-trot-
teuses se pavanent au bar.

—þQu’est-ce qui t’amène au Brésilþ?
me demande un voyageur suisse.

Il porte un tee-shirt «þI love Rioþ» et
se déplace le torse bombé.

—þJ’arrive à l’instant de Paris. Je com-
mence un tour du monde.



Il joue la boule noire. Si elle rentre, j’ai
perdu. Elle est déviée par la boule rayée,
la partie continue. Le DJ aux cheveux
blonds décolorés, assis derrière le comp-
toir, lance un nouveau morceau.

—þExcellent, ça. Tu voyages seulþ?
—þNon, je suis avec mes deux meil-

leurs amis. Ils se reposent dans la cham-
bre.

—þTu as repéré un peu les fillesþ? Je
peux te dire que ça ne rigole pas. C’est
le Brésil mon pote. Brazil, la, la, la, la, la,
la, la, la…

Il ose un pas de samba et sourit bête-
ment. C’est à moi de mettre la noire. Je
prends ma respiration. J’ai le décalage
horaire dans le corps et Chloé dans la
tête. Je prends mon temps.



—þAllez, le Françaisþ! Allez, Zidaneþ!
hurle le barman.

Je tape dans la boule qui glisse lente-
ment. Elle rentre.

—þBravo. C’est mérité. Tu sors avec
nous ce soirþ?

Ce voyageur-là est un dragueur fou, il
est venu uniquement pour voir les Brési-
liennes à Copacabana. Des milliers de ki-
lomètres pour oublier les vents glacés du
côté du lac Léman. La rédemption au so-
leil, au pays de la fête, plus rien ne l’ar-
rête. Je me dis que les boules qu’il vise
sont les filles qu’il convoite. Les toucher,
les frôler, qu’elles rentrent avec lui et le
sortent de son trou en Suisse.

Au fond de la salle, assis sur un pouf,
un globe-trotter tourne mécaniquement
une paille dans sa caipirinha. Je décide



d’aller le voir avant de me coucher. Il n’a
pas le regard du gagnant, ohþ! non, il a
mis un peu de gel dans les cheveux sans
trop y croire. Il me parle directement en
français.

—þSalut le nouveauþ! Je t’ai vu débar-
quer avec tes deux amis. Moi, je suis ar-
rivé il y a une semaine de Lyon.

—þTu es en vacancesþ?
—þNon, pas vraiment. J’ai tout plaqué.

Boulot, copine, famille, amis. J’en avais
marre de la France. Je faisais du sur-
place. J’avais envie de me barrer. Tu sais,
quand tu te dis que tu tournes en rond.
Quand tu n’en peux plus de voir les gens
qui tirent la gueule, qui traînent leurs
mallettes comme des brouettes remplies
de mélancolie. Un soir, j’ai fait tourner
le globe terrestre, fermé les yeux, posé



mon doigt au hasard et c’est tombé sur
le Brésil. C’est marrant heinþ?

«þJ’ai fait tourner le globe terrestre.þ»
Un peu comme au loto. Il était sans
doute lassé des publicités dans le métro
avec les plages désertes, les montagnes et
les cascades Tahiti Douche. Il parle
comme dans un film, son texte, je l’ai
déjà entendu. Il baisse le regard et lâche
parfois un rire nerveux. Il est en fuite.
Sans magot, sans mallette.

—þT’as eu le temps de visiter Salva-
dorþ?

—þPour l’instant, je reste dans le quar-
tier colonial, le Pelorinho. C’est sympa
mais très touristique. Y a plein de filles
un peu louches qui draguent les désespé-
rés dans mon genre. Et toi, tu fais quoiþ?



—þJe démarre un tour du monde avec
mes deux meilleurs amis. On veut sortir
des sentiers battus, vivre une aventure…

J’hésite à aller consulter mes mails.
Peut-être que Chloé m’a envoyé un mes-
sage. J’irai voir demain. Je dis bonne nuit
en quatre langues différentes. Je passe
devant la télévision où d’autres voya-
geurs regardent un James Bond. Dix
mille kilomètres pour mater un James
Bond. Un petit sourire diplomate tout de
même aux Nations unies du voyage, je ne
vais pas me griller dès le premier soir.

Je repère une Israélienne aguicheuse
assise sur le canapé rouge fluo. Elle a des
yeux de braise. Sur le tableau du salon,
le programme de demainþcomme une
liste de coursesþ: visite du centre histori-
que, d’une favela et soirée capoeira. Et



des horloges avec des noms de grandes
villes en dessous. Paris, Tokyo, New
York, Rio. Pourquoi pas Barcelone, Pé-
kin, Melbourne et Romeþ?

Trois écrans de télé diffusent un
match de football européen. Derrière, il
y a un café Internet où les clients laissent
des mots sur le murþ: «þJ’ai fait le Brésilþ»,
«þJe t’aime Marcoþ», «þCherche parte-
naire pour excursion dans la jungleþ»,
«þAllez à Rio, c’est génialþ», «þVive le
Cheþ».

Un jeune Anglais râleþ: la webcam
fonctionne mal. Il aimerait voir la fri-
mousse de sa copine laissée à la maison.
Il hurle sur le responsable brésilien qui
baisse la tête. Vous vous rendez compte,
vous l’empêchez de parler à sa copineþ!
Au prix du billet d’avion, au prix de la



distance, il a le droit de faire un saut de
l’autre côté, minceþ! Ça rend nerveux, la
technologie. Ça rend bête aussi.

Je déambule dans le patio avant d’aller
me coucher. Je regarde le ciel démasqué.
J’entends des rires éclater dans la salle de
jeux.

—þQu’est-ce que je faisþ? Me suis-je
trompéþ?

Ce n’est pas le début du voyage que
j’imaginais. Je suis encore dans mon
auberge espagnole. Je remonte l’escalier
qui mène à la chambre. Seules l’humidité
et la lumière orangée me signifient que
je suis bien au Brésil.

—þDernier appelþpour la sortie centre
historique, favela, capoeira.
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