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Une biologie lilliputienne

Les limites d’une idée

Ce livre traite d’une idée, l’évolution
darwinienne, aujourd’hui poussée dans
ses derniers retranchements par les dé-
couvertes de la biochimie. La biochimie
est l’étude des bases mêmes de la vieþ:
des molécules formant les cellules et les
tissus et catalysant les réactions chimi-
ques de la digestion, de la photosyn-
thèse, de l’immunité, etc.1. Les progrès
étonnants réalisés dans le domaine de la
biochimie depuis le milieu des années



1950 constituent un merveilleux hom-
mage au pouvoir qu’a la science de com-
prendre le monde. La médecine aussi
bien que l’agriculture ont pu jouir de
nombre de ses bienfaits pratiques. Nous
pourrions cependant avoir à payer cher
notre savoir. Lorsque des fondations
sont exhumées, les structures reposant
sur elles sont secouéesþ; parfois, elles
s’écroulent. Lorsque des sciences telles
que la physique eurent dévoilé leurs fon-
dations, il fallut rejeter les anciennes fa-
çons de comprendre le monde, ou bien
encore les réviser en profondeur ou les
restreindre à une partie limitée de la na-
ture. Cela arrivera-t-il à la théorie de
l’évolution par sélection naturelleþ?

Comme bien des grandes idées, celle
de Darwin était merveilleusement simple.



Il constata que toutes les espèces connais-
saient des variationsþ: certains membres
étaient plus grands, d’autres, plus petits,
ou plus rapides, d’autres encore, moins
colorés et ainsi de suite. Les réserves en
nourriture étant limitées et ne pouvant
donc faire vivre tous les êtres vivants ve-
nus au monde, il supposa que ceux aux-
quels avait été conféré un avantage dans
la lutte pour la vie grâce à la variation
aléatoire avaient tendance à survivre et à
se reproduire davantage que les autres,
et avaient ainsi supplanté, à travers le
temps, les organismes ayant acquis une
variation moins favorable. Si les espèces
héritent de variations, alors leurs carac-
téristiques doivent changer avec le
tempsþ; et de grands changements peu-
vent avoir lieu sur de longues périodes.



La plupart des scientifiques crurent,
durant plus d’un siècle, que pratique-
ment tous les êtres vivants, ou, du moins,
leurs caractéristiques les plus intéressan-
tes, résultaient de l’action de la sélection
naturelle sur des variations surgissant au
hasard. L’idée de Darwin permit d’expli-
quer l’existence des becs des pinsons,
des sabots des chevaux, de la coloration
des papillons de nuit, des insectes for-
çats, et la répartition des êtres vivants
autour du globe et à travers les âges. La
théorie fut extrapolée par certains
scientifiques dans le but d’interpréter le
comportement humainþ: pourquoi des
personnes désespérées se suicident-elles,
pourquoi des adolescents ont-ils des en-
fants sans être mariés, pourquoi certains
groupes réussissent-ils mieux les tests



d’intelligence que d’autres, et pourquoi
les missionnaires religieux renoncent-ils
au mariage et aux enfantsþ? Aussi bien
organes qu’idées, sentiments que pen-
sées ont été l’objet d’une élucubration
évolutionniste.

Un siècle et demi après Darwin, la bio-
logie évolutionniste, en expliquant les
différentes formes de vie nous entourant,
rencontra un grand succès. Pour beau-
coup, son triomphe semblait entier. Ce-
pendant, le véritable travail de la vie ne
se joue pas au niveau de l’animal ou de
l’organisme entiers. Les parties les plus
importantes des êtres vivants sont bien
trop petites pour être vues à l’œil nu. La
vie se vit au niveau des détails, et ce sont
les molécules qui portent les détails de la
vie. L’idée de Darwin était peut-être en



mesure d’expliquer l’existence des sa-
bots des chevaux, mais était-elle capable
d’expliquer les bases de la vieþ?

Peu après 1950, la science parvint à un
stade où elle pouvait déterminer les for-
mes et les propriétés de quelques rares
molécules composant les organismes vi-
vants. Lentement et laborieusement, les
structures d’un nombre grandissant de
molécules biologiques furent élucidées,
et leurs manières d’agir inférées grâce à
d’innombrables expériences. L’accumu-
lation des résultats montra avec une très
grande clarté que la vie était fondée sur
des «þmachinesþ», machines faites de mo-
lécules. Les machines moléculaires trans-
portent des charges d’un endroit à
l’autre de la cellule, le long d’«þautorou-
tesþ» elles-mêmes formées d’autres molé-



cules, pendant que d’autres encore
agissent comme des câbles, des cordes et
des poulies pour maintenir la forme de
la cellule. Des machines mettent la cel-
lule en état de marche ou d’arrêt, et tan-
tôt la tuent, tantôt permettent sa
croissance. Des machines alimentées par
le soleil capturent l’énergie des photons
et la stockent dans des composés chimi-
ques. Des machines électriques permet-
tent au courant de circuler dans les nerfs.
Des machines spécialisées dans la fabri-
cation assemblent d’autres machines
moléculaires ainsi qu’elles-mêmes. Des
cellules nagent grâce à des machines,
se dupliquent à l’aide d’une machine-
rie et absorbent également la nourri-
ture au moyen d’une machinerie. En
bref, des machines moléculaires haute-



ment sophistiquées contrôlent chacun
des processus cellulaires. Ainsi, les dé-
tails de la vie sont-ils finement calibrés et
les machineries de la vie extrêmement
complexes.

La théorie darwinienne de l’évolution
intègre-t-elle l’ensemble de la vieþ? Les
médias grand public, qui aiment à exci-
ter les esprits, et certains scientifiques,
qui prennent plaisir à spéculer sur la por-
tée de leurs découvertes, n’ont pas aidé
le public à dissocier les faits des conjec-
tures. Trouver les véritables données né-
cessite de fouiller dans les journaux et les
livres publiés par la communauté scien-
tifique elle-même. La littérature scienti-
fique, qui rapporte des expériences de
première main, est généralement dé-
pourvue de ces inventions qui font en-



suite leur chemin dans les ouvrages de
vulgarisation. Mais, comme je le men-
tionnerai plus tard, si vous questionnez
la littérature scientifique au sujet de
l’évolution et si vous focalisez votre re-
cherche sur le développement des ma-
chines moléculaires – qui sont à la base
de la vie – vous rencontrerez un silence
total bien étrange. La complexité des ba-
ses de la vie a paralysé les tentatives de
la science pour en rendre compte. Les
machines moléculaires ont érigé une bar-
rière jusqu’à présent imperméable à la
prétention universelle du darwinisme.
Pour en comprendre les raisons, je vais,
dans ce livre, examiner plusieurs machi-
nes moléculaires fascinantes, puis poser
la question de savoir si elles pourront
jamais être expliquées par le couple



«þmutations au hasard / sélection natu-
relleþ».

L’évolution étant un sujet controversé,
il est donc nécessaire d’aborder quelques
questions essentielles dès le début de ce
livre. De nombreuses personnes pensent
que remettre en question l’évolution re-
vient à épouser le créationnisme. Tel
qu’interprété de façon courante, le créa-
tionnisme implique la croyance en une
terre qui ne se serait formée qu’il y a une
dizaine de milliers d’années, interpréta-
tion de la Bible encore très répandue de
nos jours. Je me dois de signaler que je
n’ai pas la moindre raison de douter que
l’univers soit vieux des milliards d’an-
nées que les physiciens lui attribuent.
Plus encore, je trouve l’idée d’une ori-
gine commune – tous les organismes par-



tageraient un ancêtre commun – plutôt
convaincante. J’ai beaucoup de respect
pour le travail réalisé par mes collègues
étudiant le développement et le compor-
tement des organismes dans un cadre
évolutionniste, et je pense que les biolo-
gistes évolutionnistes ont énormément
contribué à notre compréhension du
monde. Bien que le mécanisme darwi-
nien – la sélection naturelle agissant sur
la variation – puisse peut-être expliquer
beaucoup de choses, je ne crois cepen-
dant pas qu’il explique la vie molécu-
laire. Je ne serais pas non plus surpris
que la nouvelle science du très petit
puisse changer notre façon de voir le
moins petit.



Une très brève histoire de la biologie

Lorsque, dans nos vies, les choses se
passent bien, la plupart d’entre nous ont
tendance à penser que la société dans la-
quelle nous vivons est «þnaturelleþ» et
que nos conceptions du monde vont de
soi. Il est difficile d’imaginer que
d’autres personnes, en d’autres temps et
d’autres lieux, aient pu vivre de la façon
dont ils vivaient, ou encore de compren-
dre la raison pour laquelle ils croyaient
ce qu’ils croyaient. Cependant, durant
les périodes de perturbations, lorsque
l’on remet en question des vérités sem-
blant jusqu’ici apparemment solides, il
peut nous sembler que plus rien ne fait
sens dans le monde. Dans ces moments-
là, l’histoire peut nous rappeler que



toute recherche d’une connaissance fia-
ble reste un processus long et difficile,
n’ayant pas encore abouti. Je vais, dans
les pages suivantes, résumer brièvement
l’histoire de la biologie afin de dévelop-
per une perspective nous permettant de
considérer la conception darwinienne de
l’évolution. Cette histoire fut, d’une cer-
taine manière, une succession de boîtes
noiresþ; l’ouverture de l’une en révélait
une autre.

«þBoîte noireþ» est un terme fantaisiste
utilisé pour désigner un dispositif réali-
sant une action mais dont les rouages
nous sont mystérieux – parfois en raison
du fait que les rouages ne peuvent être
observés et quelquefois, parce qu’ils sont
simplement incompréhensibles. Les or-
dinateurs sont un bon exemple de boîte



noire. La plupart d’entre nous utilisent
ces merveilleuses machines sans avoir la
moindre idée de la façon dont elles fonc-
tionnent, et alignent des mots, tracent
des graphes ou font des jeux avec la
joyeuse ignorance de ce qui peut bien se
passer sous le couvercle. Même en reti-
rant ce dernier, peu d’entre nous pour-
raient comprendre quoi que ce soit au
fatras des pièces se trouvant à l’intérieur.
Il n’existe pas de relation simple et ob-
servable entre les éléments de l’ordina-
teur et ce qu’il permet de faire.

Imaginez qu’un ordinateur muni
d’une batterie longue durée soit trans-
porté un millier d’années en arrière, à la
cour du roi Arthur. Comment les gens de
cette époque réagiraient-ils face à un or-
dinateur en actionþ? La plupart d’entre



eux auraient peur, mais avec un peu de
chance, l’un d’eux souhaiterait compren-
dre l’objet. Ce dernier pourrait remar-
quer que le fait d’appuyer sur les touches
du clavier a pour conséquence de faire
apparaître des lettres sur l’écran, que
certaines combinaisons de lettres – cor-
respondant aux commandes de l’ordina-
teur – peuvent entraîner une modification
de l’écran. Un grand nombre de ses com-
mandes leur deviendraient familières
au bout de quelque temps et nos An-
glais médiévaux pourraient croire avoir
percé les secrets de l’ordinateur. Mais
quelqu’un finirait par retirer le couvercle
et contempler les rouages internes de
l’ordinateur. Et soudain, la première
théorie relative au fonctionnement de
l’ordinateur s’avérerait profondément



naïve. La boîte noire lentement décodée
aurait alors dévoilé une autre boîte noire.

Dans les temps anciens, la biologie
tout entière représentait une boîte noire,
personne n’ayant la moindre idée de la
façon dont fonctionnaient les êtres vi-
vants. Les anciens, qui, bouche bée, re-
gardaient une plante ou un animal tout
en se demandant comment, au juste, la
chose fonctionnait, étaient en présence
d’une insondable «þtechnologieþ». Ils
étaient réellement dans le noir.

Les premières investigations biologi-
ques commencèrent de la seule manière
possibleþ: à l’œil nu2. Plusieurs ouvrages
datant d’environ 400þans av. J.-C. (attri-
bués à Hippocrate, le «þpère de la méde-
cineþ») décrivent les symptômes de
quelques maladies courantes et attri-



buent la maladie à une alimentation par-
ticulière ainsi qu’à d’autres causes
physiques plutôt qu’à l’action des dieux.
Bien que ces écrits fussent un bon début,
les anciens n’en étaient pas moins encore
perdus lorsqu’il s’agissait de comprendre
la composition des êtres vivants. Ils
croyaient que toute matière était compo-
sée de quatre élémentsþ: la terre, l’air, le
feu et l’eau. Ils imaginaient également
que les organismes vivants étaient faits
de quatre «þhumeursþ» – le sang, la bile,
la bile noire et le flegme – et que toute
maladie devait résulter d’un excès de
l’une de ces humeurs.

Le plus grand biologiste de la Grèce,
Aristote, était également son plus grand
philosophe. Né alors qu’Hippocrate était
encore vivant, Aristote comprit, contrai-



rement à presque tous avant lui, que la
connaissance de la nature nécessitait une
observation systématique. Par le biais
d’un examen minutieux, il mit en évi-
dence un niveau d’ordre incroyable au
sein du monde vivant, première étape
cruciale. Aristote regroupa les animaux
en deux catégories générales – ceux
pourvus de sang et ceux en étant dépour-
vus –, qui correspondent de près à la
classification moderne des vertébrés et
des invertébrés. Il distingua, parmi les
vertébrés, la catégorie des mammifères,
celle des oiseaux, et enfin, celle des pois-
sons. Il rangea dans un même groupe la
plupart des amphibiens et des reptiles et
classa les serpents dans un groupe diffé-
rent. Bien qu’Aristote ait procédé à ces
observations sans l’aide du moindre ins-



trument, et malgré le savoir accumulé
durant les milliers d’années écoulés
depuis sa mort, son raisonnement reste
encore aujourd’hui en grande partie va-
lable.

Le millénaire qui suivit Aristote fut
pauvre en savants en biologie. Galien,
médecin romain du IIeþsiècle, fut l’un
d’entre eux. Ses travaux démontrent
que, bien que nécessaire, une observa-
tion attentive de l’extérieur et (avec dis-
section) de l’intérieur des plantes et des
animaux n’est pas suffisante pour com-
prendre la biologie. Galien essaya par
exemple de comprendre la fonction des
organes des animaux. Bien qu’il sût que
le cœur pompait le sang, il ne pouvait pas
dire que le sang circulait puis retournait
vers le cœur par le biais d’une simple ob-



servation. Galien pensait à tort que le
sang était pompé pour irriguer les tissus
et que du sang neuf était produit
continuellement afin de réapprovision-
ner le cœur. Ses idées furent enseignées
pendant presque 1þ500þans.

Ce n’est qu’au XVIIeþsiècle qu’un An-
glais, William Harvey, élabora la théorie
selon laquelle le sang coulerait continuel-
lement dans une seule et unique direc-
tion, parcourant un circuit complet pour
ensuite retourner vers le cœur. Harvey
calcula que si le cœur ne pompait que 70
millilitres par battement, à 72 battements
par minute, il pompait jusqu’à 245þkilos
de sang par heure – le triple du poids
d’un hommeþ! Fabriquer autant de sang
en si peu de temps étant clairement im-
possible, le sang devait alors être réuti-



lisé. Harvey appliqua un raisonnement
logique (aidé par les récents chiffres ara-
bes lui facilitant le calcul) à une activité
impossible à observer, ce qui était sans
précédent. Il sonna l’ère de la pensée
biologique moderne.

Le rythme des investigations scientifi-
ques s’accéléra durant le Moyen Âge.
L’exemple donné par Aristote fut suivi
par un nombre croissant de naturalistes.
Les premiers botanistes – Brunfels,
Bock, Fuchs et Valerius Cordus – décri-
virent nombre de plantes. L’illustration
scientifique se développa avec les dessins
détaillés de la vie animale de Rondelet.
Les encyclopédistes, comme Conrad et
Gesner, publièrent de gros volumes ré-
sumant toute la connaissance biologique
de leur temps. Linné étendit grandement



le travail de classification d’Aristote en
inventant les catégories de classe, d’or-
dre, de genre et d’espèce. Les études de
biologie comparative révélèrent de nom-
breuses similitudes entre les divers em-
branchements de la vie, et l’idée d’une
descendance commune commença à être
débattue.

La biologie progressa rapidement du-
rant les XVIe et XVIIeþsiècles lorsque les sa-
vants combinèrent les méthodes d’Aristote
et de Harvey, c’est-à-dire l’observation
attentive et le raisonnement logique. Ce-
pendant, même l’attention la plus stricte
et le raisonnement le plus intelligent
s’avèrent limités lorsque d’importantes
parties d’un système restent invisibles.
Bien que l’œil humain soit capable de re-
connaître des objets d’un dixième de



millimètre, maints aspects de la vie se
produisent, eux, à un niveau microscopi-
que, à une échelle lilliputienne. La bio-
logie atteint, par conséquent, un palierþ:
une boîte noire, la structure grossière des
organismes, s’était ouverte uniquement
pour révéler la boîte noire des niveaux
plus subtils de la vie. La biologie néces-
sitait une série d’avancées technologi-
ques. La première d’entre elles fut le
microscope.

Des boîtes noires à l’intérieur
de boîtes noires

Les lentilles avaient été découvertes en
des temps ancestraux, et leur utilisation
dans la fabrication des lunettes se répan-



dit à partir du XVeþsiècle. Il fallut cepen-
dant attendre le XVIIeþsiècle pour que
certaines personnes aient l’idée de placer
conjointement dans un tube une lentille
convexe et une lentille concave et ce,
dans le but de former le premier micros-
cope rudimentaire. Galilée fut l’un des
premiers à utiliser un tel instrument et sa
stupéfaction fut grande de découvrir,
grâce à lui, les yeux composés des insec-
tes. Stelluti observa, quant à lui, les yeux,
la langue, les antennes et d’autres parties
des abeilles et des charançons. Malpighi
confirma, pour sa part, la circulation du
sang dans les capillaires et décrivit le dé-
veloppement précoce du cœur embryon-
naire des poulets. Nehemiah Grew
examina les plantesþ; Swammerdam dis-
séqua des éphémèresþ; Leeuwenhoeck



fut le premier à observer une cellule bac-
térienneþ; et Robert Hooke décrivit des
cellules se trouvant dans le liège et les
feuilles – dont l’importance lui échappa
néanmoins.

La découverte d’un monde lilliputien
insoupçonné avait débuté, renversant
bien des idées établies des hommes
quant à la nature des êtres vivants. Char-
les Singer, historien des sciences, nota
que «þl’infinie complexité des êtres vi-
vants ainsi révélée était philosophique-
ment aussi perturbante que la majesté
ordonnée du monde astronomique dé-
voilée par Galilée à la génération précé-
dente, même si l’esprit des hommes fut
plus long à s’imprégner de ses implica-
tionsþ». En d’autres termes, les nouvelles
boîtes demandent parfois que nous révi-



sions nos théories de fond en comble, ce
qui peut engendrer de fortes résistances.

Matthias Schleiden et Theodor
Schwann énoncèrent enfin la théorie cel-
lulaire de la vie au début du XIXeþsiècle.
Le travail de Schleiden tournait alors
principalement autour du tissu des plan-
tes. Il soutint que la tache sombre – le
noyau – présente au sein de toutes les
cellules était d’une importance centrale.
Schwann, quant à lui, s’intéressait sur-
tout aux tissus des animaux, dont les
cellules étaient plus difficiles à voir. Il
s’aperçut néanmoins que l’on pouvait
comparer les animaux aux plantes en ce
qui concernait leurs structures cellulai-
res. Schwann conclut que la totalité des
organismes animaux et végétaux était
constituée de cellules ou de sécrétions



cellulaires, et que d’une certaine ma-
nière, les cellules étaient des unités in-
dividuelles pourvues d’une vie propre.
Il écrivit que «þla question du pouvoir
fondamental des organismes organisés
trouve sa solution dans celui des cellules
individuellesþ». Et Schleiden d’ajouterþ:
«þAinsi la question essentielle est-elleþ:
quelle est l’origine de cet étrange petit
organisme qu’est la celluleþ?þ»

Schleiden et Schwann travaillèrent sur
ce sujet du début jusqu’au milieu du
XIXeþsiècle – à l’époque des voyages de
Darwin et de l’écriture de l’Origine des
espèces. Pour Darwin, comme pour tous
les autres scientifiques de ce temps, la
cellule représentait alors une boîte noire.
Il sut néanmoins attribuer une logique
aux phénomènes biologiques se situant



au-dessus du niveau cellulaire. Si l’on ne
doit pas l’idée de l’évolution de la vie à
Darwin, il la soutint néanmoins relative-
ment systématiquement au cours de sa
carrière. En revanche, la théorie du mé-
canisme de l’évolution – par sélection na-
turelle agissant sur la variation – lui
appartient.

Pendant ce temps, la boîte noire cel-
lulaire faisait l’objet d’une exploration
ininterrompue. L’étude de la cellule se
heurta aux limites du microscope, limites
fixées par la longueur d’onde de la lu-
mière. Pour des raisons physiques, un
microscope ne peut distinguer deux
points séparés l’un de l’autre par une dis-
tance plus petite d’environ la moitié de
la longueur d’onde de la lumière les
ayant illuminés. La longueur d’onde de



la lumière visible équivalant, en gros, à
un dixième du diamètre d’une cellule
bactérienne, un microscope optique ne
permet tout simplement pas de voir de
nombreux petits détails, essentiels, de la
structure cellulaire. Ainsi, la boîte noire
de la cellule ne pouvait pas être ouverte
en l’absence de nouvelles percées tech-
nologiques.

J.J.þThomson découvrit l’électron à la
fin du XIXeþsiècle, alors que le domaine
de la physique progressait rapidement.
Sa découverte fut suivie, plusieurs décen-
nies plus tard, par l’invention du micros-
cope électronique. La longueur d’onde de
l’électron étant plus courte que celle de la
lumière visible, il était désormais possible
de distinguer des objets bien plus petits
lorsque ceux-ci étaient «þilluminésþ» par



des électrons. Le microscope électronique
soulève de nombreuses difficultés prati-
ques, la tendance du faisceau d’électron à
brûler l’échantillon n’étant pas la moin-
dre. Néanmoins, des solutions permettant
de contourner les problèmes furent trou-
vées et la microscopie électronique arriva
à maturité après la Seconde Guerre mon-
diale. De nouvelles structures subcellulai-
res furent découvertesþ: des trous du
noyau devinrent visibles, et des membra-
nes doubles, détectables autour des mito-
chondries (les centrales productrices
d’énergie de la cellule). Une même cellule
semblant si simple sous l’éclairage du mi-
croscope optique paraissait désormais
bien différente. En découvrant la com-
plexité de la cellule, les scientifiques du
XXeþsiècle éprouvèrent le même émer-



veillement que celui éprouvé par les
premiers microscopistes optiques en dis-
cernant la structure détaillée des insectes.

Ce palier de découverte permit aux
biologistes de commencer à approcher la
plus extraordinaire des boîtes noires. La
question «þcomment la vie fonctionne-t-
elleþ?þ» n’était pas de celles auxquelles
Darwin ou ses contemporains pouvaient
répondre. S’ils savaient que les yeux
étaient faits pour voir, ils ne savaient ce-
pendant pas comment, précisément, ils
procédaient. Et comment le sang coa-
gule-t-ilþ? Comment l’organisme com-
bat-il les infectionsþ? Les structures
complexes révélées par le microscope
électronique étaient elles-mêmes faites
d’éléments plus petits. Quels étaient
donc ces élémentsþ? À quoi ressem-



blaient-ilsþ? Comment fonctionnaient-
ilsþ? Les réponses à ces questions nous
éloignent du domaine de la biologie pour
nous plonger dans celui de la chimie.
Elles nous replongent également en plein
XIXeþsiècle.

La chimie de la vie

Comme quiconque peut aisément le
constater, l’aspect des êtres vivants dif-
fère de celui des choses inanimées. Non
seulement ils se comportent différem-
ment les uns les autres mais encore les
perçoit-on différemmentþ: on peut aisé-
ment distinguer la peau et les cheveux
des pierres et du sable. Jusqu’au XIXeþsiè-
cle, la plupart des gens pensaient assez



naturellement que la vie était faite d’une
substance d’un genre particulier, diffé-
rente de la matière dont étaient compo-
sés les objets inanimés. Pourtant, en
1828, en chauffant du cyanate d’ammo-
nium, Friedrich Wöhler fut sidéré de
voir se former de l’urée – un déchet bio-
logique. La synthèse de l’urée à partir de
la matière inanimée fit voler en éclats la
distinction jusqu’ici naturelle émise entre
le vivant et le non-vivant, et Justus von
Liebig, qui étudiait alors la chimie inor-
ganique, se mit à s’intéresser de près à la
chimie de la vie (ou biochimie). Liebig
démontra que la chaleur du corps des
animaux était due à la combustion de la
nourriture et non pas simplement à une
propriété naturelle de la vie. Ses obser-
vations et succès lui permirent de formu-



ler le concept de métabolisme, par lequel
l’organisme construit et détruit des subs-
tances au moyen de transformations chi-
miques. Ernst Hoppe-Seyler cristallisa la
substance rouge du sang (l’hémoglobine)
et montra qu’elle fixait l’oxygène pour le
transporter à travers le corps entier. Emil
Fischer démontra que les protéines
n’étaient constituées que de 20 types de
briques élémentaires (appelées acides
aminés), liées en chaînes les unes aux
autres.

À quoi les protéines ressemblent-el-
lesþ? Bien qu’Emil Fischer eût montré
qu’elles étaient composées d’acides ami-
nés, les détails de leurs structures res-
taient inconnus. Bien que leur petite
taille ne permette pas au microscope
électronique de les identifier correcte-



ment, il devenait clair que les protéines
étaient les machines de base de la vie,
catalysant les réactions chimiques et
édifiant les structures cellulaires. Étudier
la structure des protéines nécessitait
donc une nouvelle technique.

La cristallographie des rayonsþX fut
utilisée durant la première moitié du
XXeþsiècle pour déterminer la structure
des petites molécules. Dans la cristallo-
graphie des rayonsþX, on braque un fais-
ceau de rayonsþX sur le cristal d’un
composé chimiqueþ; les rayons se disper-
sent alors par un phénomène appelé dif-
fraction. Placer un film photographique
derrière le cristal permet aux rayonsþX
diffractés d’être détectés par examen du
film exposé. Le profil de diffraction
peut, après des calculs ardus, indiquer la



position de tous les atomes individuels
situés dans la molécule. Braquer les ca-
nons de la cristallographie des rayonsþX
sur les protéines devait révéler leurs
structures, mais un problème majeur se
posaþ: plus une molécule contient d’ato-
mes, plus les calculs s’avèrent compli-
qués et plus l’opération préalable de
cristallisation est difficile. Les protéines
étant constituées de 12þfois plus d’ato-
mes que les molécules habituellement
examinées par cristallographie, le pro-
blème devenait 12þfois plus difficile.
Mais certaines personnes font preuve de
12þfois plus de persévérance que les
autres.

En 1958, après des années et des an-
nées d’efforts, J.C.þKendrew détermina
la structure d’une protéine, la myoglo-



bine, par cristallographie des rayons
X.þUne technique permettait enfin de
montrer la structure détaillée d’un des
constituants de base de la vie. Et que
permettait-elle de voirþ? Une fois encore,
davantage de complexité. Avant que la
structure de la myoglobine ne fût déter-
minée, on pensait que les protéines se ré-
véleraient être des structures simples et
régulières, comme les cristaux de sel.
Toutefois, en observant la structure
convolutée, compliquée, ressemblant un
peu à un intestin, de la myoglobine, Max
Perutz soupiraþ: «þSe peut-il vraiment
que la recherche de la vérité ultime ait
révélé un objet aussi hideuxþ?þ» Depuis
lors, les biochimistes ont appris à appré-
cier les méandres de la structure des pro-
téines. Les améliorations apportées aux



ordinateurs ainsi qu’à d’autres instru-
ments – bien que demandant encore des
efforts substantiels – rendent la cristallo-
graphie bien plus facile aujourd’hui
qu’elle ne l’était alors pour Kendrew.

Grâce aux travaux par rayonsþX sur
les protéines réalisés par Kendrew et
ceux, plus fameux encore, accomplis par
Watson et Crick sur l’ADN, les biochi-
mistes connaissaient enfin pour la pre-
mière fois la forme des molécules qu’ils
étaient en train d’étudier. Le point de
départ de la biochimie moderne, qui de-
puis a progressé à un rythme effréné,
peut être daté de cette époque. De
même, de nombreuses avancées en phy-
sique et en chimie se sont-elles étendues
et ont-elles créé de fortes synergies dans
le domaine de la recherche sur le vivant.



Bien que la cristallographie des
rayonsþX soit, en théorie, capable de dé-
terminer la structure de toutes les molé-
cules composant les êtres vivants, des
problèmes pratiques limitent son utilisa-
tion à un nombre relativement réduit de
protéines et d’acides nucléiques. De
nouvelles techniques vouées à compléter
et suppléer la cristallographie ont cepen-
dant été introduites à un rythme vertigi-
neux. L’une des techniques importantes
appelées à déterminer les structures
porte le nom de «þrésonance magnétique
nucléaireþ» (RMN). Grâce à la RMN,
une molécule peut alors être étudiée
alors qu’elle se trouve en solution – ne
nécessitant pas le travail fastidieux de la
cristallisation. Tout comme la cristallo-
graphie des rayonsþX, la RMN est capa-



ble de déterminer la structure exacte des
protéines et des acides nucléiques. Tout
comme la cristallographie, la RMN com-
porte des limitations ne la rendant utili-
sable que pour une partie des protéines
connues. Mais conjointement, la RMN et
la cristallographie des rayonsþX ont per-
mis de résoudre les structures de suffi-
samment de protéines pour donner aux
scientifiques une compréhension détail-
lée de ce à quoi elles ressemblent.
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