Demi-freres ?

La sonnerie du colléege de notre quartier de Nimes
retentit. Nous sommes en septembre 1978, j’ai douze
ans et je rentre en cinquiéme. Mon frére Cacou est dans
le méme college. 1l a juste un an de plus que moi, mais
il vient de redoubler. Du coup nous nous retrouvons
dans la méme classe.

Mon frére et moi, nous faisons a peu preés la méme
taille. Mais il est nettement plus baraqué que moi et
nous ne nous ressemblons pas: il est brun, je suis
blond, il a les yeux verts, j’ai les yeux bleus, il a un nez
« passe-partout », alors que j’ai le nez grec. Il aime les
sports individuels et joue au tennis. Je préfere les sports
collectifs et joue au foot. Il lit beaucoup de romans, je
lis beaucoup de bandes dessinées. Différences superfi-
cielles qui ne nous éloignent pas mais nous assemblent
plutot comme les deux pieces d’'un méme puzzle.

Jour de la rentrée. Nous sommes alignés par deux en
rang d’oignon, attendant le signal du professeur pour
entrer dans la salle de classe. Je ne suis pas trés a l'aise.



Dieu en plein cceur

Dans mon college précédent, a Ales, il régnait une
joyeuse pagaille. Ici, a Nimes, c’est différent, strict.
Heureusement Cacou se trouve juste a coté de moi.
C’est cool de sentir son grand frére a ses cotés.

Une fois que nous sommes installés, le professeur
commence |'appel :

— Durant' !

— Présent !

— Dupont !

— Présent !

Le professeur lit sa liste d’une voix monocorde. A
chaque nouveau nom, ses yeux se levent par-dessus ses
lunettes et il dévisage 1’éleve. Tous se tournent aussi
vers celui qui vient d’étre nommé. Ils se connaissent
pour la plupart. Des ricanements me permettent de
repérer les meneurs.

Lorsque le professeur prononce mon nom, je suis
mal a l'aise. Je sens les regards peser sur moi, le petit
nouveau. Pour abréger je m’empresse de répondre :

— Présent !

Le dernier de la liste, c’est mon frére Cacou. Lui
aussi est nouveau, mais ¢a n’a pas |’air de 'embarrasser,
au contraire. Il répond présent avec un franc sourire et,
d’un regard circulaire, il toise les éléves : mon frére n’a
peur de personne et j’en suis fier !

A peine la sonnerie de la récré retentit-elle qu’il est
déja dans la cour. Je tarde un peu a le rejoindre

1. Par souci de discrétion, I'auteur a modifié certains noms ou
prénoms ainsi que certains noms de lieux (NdE).



Demi-freres ?

lorsqu’'un éléve s’avance vers moiet m’apostrophe
sechement :

— Dis donc, toi, le nouveau, pourquoi t’as raconté
des conneries tout a I’heure ?

— Comment ¢a ?

— T’as dit que le grand qui était a coté de toi, c’est
ton frere !

— Ben oui, c’est mon frére.

— Ah ouais ? Et comment ¢a se fait alors que vous
n’avez pas le méme nom de famille ?

— On n’a peut-étre pas le méme nom, mais c’est
mon frere.

— Ca, C’est pas possible, tu racontes des conneries !

Un attroupement se forme autour de nous. On me
dévisage avec curiosité. Le gars doit se prendre pour un
juge d’instruction, conforté dans son role par les
regards hébétés de ceux qu’il a tacitement désignés
comme membres de son jury. Il reprend d’un ton accu-
sateur :

— Vous avez la méme mere ?

— Bien siir, que nous avons la méme meére !

— Et le méme pére ?

— Ben non.

— Eh bien, c’est simple, c’est pas ton frére, c’est ton
demi-frere !

« Demi-frére » ? Mon sang ne fait qu’un tour. C’est
chaque fois pareil, un mot que je ne supporte pas. Dans
notre famille de cinq enfants, « demi-frére » ou « demi-
sceur » sont des mots bannis. Je comprends que dans
certaines familles recomposées on ne puisse éviter de les
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utiliser, mais chez nous, il n’en est pas question. Nous
avons la chance d’étre tous les cing sortis du méme ven-
tre. Nous avons grandi ensemble, alors pourquoi parler
de demi-frére ou de demi-sceur ? Il y a assez de souf-
frances dans nos vies pour ne pas en rajouter avec des
mots qui appuient 12 ou ¢a fait mal.

Je fixe le gars droit dans les yeux et lui réponds d’un
ton sec :

— Nous ne sommes pas demi-fréres, nous sommes
freres, j’te dis.

— Non, c’est ton demi-frére !

La, c’est trop, je me rapproche et hurle :

— Tu commences a me gonfler ! Si j’te dis que c’est
mon frére et pas mon demi-frére, qu’est-ce que ¢a peut
te faire ?

Nos visages ne sont plus qu’a quelques centimeétres.
Nous en sommes aux regards noirs précédant I'irrup-
tion volcanique. Il est plus costaud que moi, c’est clair.
Je vais peut-étre regretter ma bravoure pour défendre
notre idéal fraternel. Mais justement, mon frére, intri-
gué par cet attroupement autour de moi, se dirige vers
nous.

Le groupe s’écarte. Taillé comme un bicheron — il
en fera d’ailleurs son métier —, Cacou ne se complique
pas la vie autant que moi pour se faire comprendre, et
ca, tout le monde I’a vite compris | Le gars recule aus-
sitot :

— Bon, bon, apres tout, ¢a vous regarde.

Mon frére n’a pas eu besoin de lever le petit doigt ni
d’ouvrir la bouche. Comme par enchantement, tout le
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groupe se disperse dans la cour. Cacou s’approche de
moi. Je bredouille quelques mots et lui explique ce qui
vient de se passer, puis je le remercie.

— Allez, Lulu, c’est fini, me dit-il en entourant mes
épaules de son bras. N’y pense plus. De toute facon, ils
ne peuvent pas comprendre. Viens, ¢a sonne, il faut
rentrer.

L.
ZAY

L. PUS
ZA) "

Quelques jours plus tot, nous avions vécu un
moment d’une intensité rare : il venait de dénicher une
photo de mon peére, cet homme que je n’avais jamais vu
jusqu’alors. Quelle émotion quand il me I’a donnée !...

Quelques mois plus tard, nous serons tous les deux
agenouillés dans la rue devant le corps ensanglanté du
type qui avait pris la place de mon peére... Et les éleves
osent parler de nous comme des demi-fréres ! Non,
décidément, ils ne peuvent pas comprendre ce lien pro-
fond qui nous unit.



2.

Pere inconnu

Je me souviens bien de la naissance de ma petite
sceur, en février 1970.

Elle est la cinquiéme et derniére de notre fratrie. J’ai
bientdt quatre ans. A cette époque, nous vivons dans le
mas de notre grand-pére, en Camargue. Notre maison
est immense, un long bloc rectangulaire d’'un seul
étage. Le mas est séparé en plusieurs habitations. Juste
a coté vivent les fermiers. Un peu plus loin, ce sont les
cousins. Ils ne viennent que pour les vacances.

Nous sommes tous réunis dans notre grande salle a
manger, juste devant la cheminée. C’est le plein hiver,
il fait froid. Notre mere vient de rentrer de la maternité
de Nimes. Elle tient dans ses bras un cadeau sans prix
enveloppé dans un linge blanc :

— Les enfants, je vous présente votre petite sceur !
Elle est née hier, le 11 février !

J apprendrai plus tard que c’est 'anniversaire de la
premiere apparition de la Vierge Marie a Lourdes, le
11 février 1858. Mais a cette époque-1a, nous parlons
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plus de chevaux et de taureaux dans la famille que de
religion.

— Venez voir comme elle est belle ! reprend ma
mere.

Nous nous approchons de la petite nouvelle a pas de
loup. C’est vrai que c’est un beau bébé. Nous lui don-
nons le surnom de « Galinette ». Car chaque enfant a
un surnom, dans notre famille. Il y a d’abord Babou,
mon frére ainé, qui fétera ses sept ans dans quelques
jours. Les cheveux chatains, pas trés grand mais bien
charpenté, ses yeux caméléon passent du vert au jaune
suivant les jours. Il est de nature timide, plutot solitaire,
mais en méme temps trés volontaire : il sait ce qu’il
veut. Ensuite vient Cacou. Il a six ans et ressemble a
notre grand frére, mais avec un visage plus rond. Pres-
que aussi grand que son ainé, il n’hésite pas a le défier
a la bagarre, méme si c’est pour s’amuser. C’est un gros
dur au cceur tendre. Puis il y a moi, Lulu, le blondinet.
Et juste apres vient notre sceur Cricri, qui n’a pas deux
ans, avec des cheveux chatains elle aussi, comme mes
fréres. Ses yeux déja grands sont ornés de trés longs
cils ; nous sommes ses premiers admirateurs. Elle est
toute contente d’avoir enfin une petite sceur, ¢a va la
changer de ses trois fréres.

L
EAY

L. e
’AY W

Cing enfants en sept ans, bravo maman ! Nous au
moins, nous ne manquons jamais de compagnons de
jeux. Pas besoin de télévision ni d’ordinateur pour
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nous occuper, il y a toujours un frére ou une sceur
pour partager le monde imaginaire de chacun. Il
arrive parfois que les filles endossent le mauvais role,
surtout lorsque nous jouons aux cow-boys et aux
Indiens. Il parait qu'une fois nous les avons attachées
a un arbre et qu’ensuite nous avons changé de jeu, les
plantant 1a jusqu’au soir... C’est drole, seules les filles
s’en souviennent. Nous les garcons, ¢a ne nous a pas
marqueés...

.
EAY

L. RN
ZA) FAY

Ma mere est de taille moyenne. La plupart du temps,
elle laisse ses longs cheveux noirs détachés. Parfois, elle
les remonte en chignon, comme les Arlésiennes. Elle est
belle, ma mere, de cette beauté que dégagent les fem-
mes qui ont une certaine assurance. Il y a chez elle une
sorte de mélange original entre la bourgeoise et la
bohémienne. Car elle est issue d’une famille bourgeoise
de Nimes. Au début du siécle dernier, son arriére-
grand-pere a fait fortune. Il possédait plusieurs immeu-
bles a Nimes et deux mas en Camargue avec beaucoup
de terres. Au fil des successions, la belle réussite de
notre aieul s’est peu a peu volatilisée.

En 1962, ma mere se marie. Elle a tout juste dix-neuf
ans et mes fréres naissent dans la foulée. Pour différen-
tes raisons, son couple bat de I'aile. Elle quitte son mari
a peine deux ans plus tard et se remet en ménage pres-
que aussitdt. C’est ainsi que nous venons a la vie, moi
et mes deux petites sceurs.
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Avant la naissance de Galinette, notre pére part.
Nous ne I'avons plus jamais revu. Je n’en garde aucun
souvenir : soit il n’était pas présent, soit il s’est tout sim-
plement effacé de ma mémoire d’enfant. De lui, nous
n’avons méme pas le nom puisqu’il ne nous a pas
reconnus a la naissance. Il faut dire que ma mere était
encore en plein divorce d’avec son premier mari et que
la loi francaise de I’époque était plus compliquée
qu’aujourd’hui pour donner un nom a ces enfants
« hors mariage ». Bref, mes deux petites sceurs et moi,
nous portons le nom de notre meére.

L
KAy

L. e
w~ W

Galinette s’adapte bien a sa nouvelle vie. Elle passe
du sein de notre meére au landau, puis elle tombe dans
les huit bras de ses freres et sceurs qui veulent, évidem-
ment, tous la caliner au méme moment.

Le week-end prochain, il va lui manquer quatre
bras : mes deux fréres vont partir chez leur pere. Moi
je vais rester avec ma meére et mes deux petites sceurs 2
la maison. Nulle part ou aller: pere disparu, pere
inconnu.

Clest d’ailleurs ce que je dois écrire a I’école
lorsqu’on nous fait remplir les fiches administratives.
Dans la case « nom du pére », jécris « inconnu ».
Chaque fois, mon cceur se serre. Quand j’ai essayé de
comprendre qui il était et pourquoi il était parti, ma
meére m’a répondu au plus court: « Il est parti, un
point c’est tout ! »
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J’ai compris qu’il ne fallait pas insister. Je continue
de remplir les fiches avec ce « pére inconnu », mots qui
résonnent comme un coup de gong dans ma téte. Je ne
peux pas imaginer comment les événements a venir
rempliront de maniére surprenante cette case laissée
vide...



3.

Pites pour chien

A vingt-sept ans, ma mére se retrouve seule dans
notre mas en Camargue pour élever ses cing enfants.
Pas de ressources. Comme elle a sa fierté de petite
bourgeoise, elle n’a pas fait le nécessaire pour bénéficier
de I'aide sociale et ne touche méme pas les allocations
familiales. Elle fait quelques petits boulots, par-ci par-
la. Sa famille I'aide parfois. Souvent, elle emprunte a
des amis. Mais souvent aussi, elle doit emprunter a
d’autres personnes afin de rembourser les premiers :
cercle vicieux que connaissent les familles en difficulté.

Il arrive — rarement — que ma meére revienne avec le
coffre de la voiture chargé a ras bord de provisions. Ces
jours-la, c’est la féte ! Nous nous précipitons pour
décharger la voiture. Il y a méme de quoi satisfaire
notre chien Takirou : un gros sac de pates Canigou. On
I'aime tellement notre Takirou ! Lui non plus n’a pas
été gaté par la vie. Ma mere I’a trouvé en se promenant.
Elle a entendu des petits gémissements provenant d’un
canal d’égout. Quand elle est descendue, elle a trouvé
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dans un sac en plastique des chiots noyés. L’un d’entre
eux était encore en vie, un beau petit berger allemand.
Un chiot abandonné devenu notre compagnon fidele.
Lui, c’est siir, ne nous abandonnera jamais.

Nous déchargeons donc la voiture allégrement. Mais
au fond de nous, nous savons bien que cette joie ne va
pas durer. C’est souvent ainsi dans les familles pauvres,
lorsqu’on n’a presque plus rien, c’est a ce moment-la
que les parents achétent beaucoup. C’est comme un
dernier sursaut de révolte contre la misere.

De fait, la semaine suivante, il n’y a plus rien a man-
ger et le placard a provisions est désespérément vide.
Les allers-retours des enfants dans la boite a sucre se
multiplient, un morceau par-ci, un morceau par-la. Ma
meére nous fait cuire tout ce qu’il lui reste, c’est-a-dire
pas grand-chose. Elle en arrive aux pates pour chien.
Canigou, ¢a rime avec drole de gott! Mais il faut
avouer que c’est mangeable. De toute facon, quand on
a faim, on ne fait pas le difficile.

Bientdt, plus de pates. Je me souviens trés bien de ce
jour ou notre seul repas, ¢’a été une bouteille de sirop
de menthe posée sur la table. C’est fou comme le sirop
peut avoir un goit particulier.

o
W~

L L
ZA) FAY

Nous allons a I’école primaire dans une petite ville de
Camargue, a une dizaine de kilomeétres du mas. L’arrét
de bus se trouve a quatre kilomeétres. Quand tout va
bien, notre mére nous y emmene en voiture. Mais sou-
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