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1.

Demi-frèresþ?

La sonnerie du collège de notre quartier de Nîmes
retentit. Nous sommes en septembre 1978, j’ai douze
ans et je rentre en cinquième. Mon frère Cacou est dans
le même collège. Il a juste un an de plus que moi, mais
il vient de redoubler. Du coup nous nous retrouvons
dans la même classe.

Mon frère et moi, nous faisons à peu près la même
taille. Mais il est nettement plus baraqué que moi et
nous ne nous ressemblons pasþ: il est brun, je suis
blond, il a les yeux verts, j’ai les yeux bleus, il a un nez
«þpasse-partoutþ», alors que j’ai le nez grec. Il aime les
sports individuels et joue au tennis. Je préfère les sports
collectifs et joue au foot. Il lit beaucoup de romans, je
lis beaucoup de bandes dessinées. Différences superfi-
cielles qui ne nous éloignent pas mais nous assemblent
plutôt comme les deux pièces d’un même puzzle.

Jour de la rentrée. Nous sommes alignés par deux en
rang d’oignon, attendant le signal du professeur pour
entrer dans la salle de classe. Je ne suis pas très à l’aise.
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Dans mon collège précédent, à Alès, il régnait une
joyeuse pagaille. Ici, à Nîmes, c’est différent, strict.
Heureusement Cacou se trouve juste à côté de moi.
C’est cool de sentir son grand frère à ses côtés.

Une fois que nous sommes installés, le professeur
commence l’appelþ:

—þDurant1þ!
—þPrésentþ!
—þDupontþ!
—þPrésentþ!
Le professeur lit sa liste d’une voix monocorde. À

chaque nouveau nom, ses yeux se lèvent par-dessus ses
lunettes et il dévisage l’élève. Tous se tournent aussi
vers celui qui vient d’être nommé. Ils se connaissent
pour la plupart. Des ricanements me permettent de
repérer les meneurs.

Lorsque le professeur prononce mon nom, je suis
mal à l’aise. Je sens les regards peser sur moi, le petit
nouveau. Pour abréger je m’empresse de répondreþ:

—þPrésentþ!
Le dernier de la liste, c’est mon frère Cacou. Lui

aussi est nouveau, mais ça n’a pas l’air de l’embarrasser,
au contraire. Il répond présent avec un franc sourire et,
d’un regard circulaire, il toise les élèvesþ: mon frère n’a
peur de personne et j’en suis fierþ!

À peine la sonnerie de la récré retentit-elle qu’il est
déjà dans la cour. Je tarde un peu à le rejoindre

1. Par souci de discrétion, l’auteur a modifié certains noms ou
prénoms ainsi que certains noms de lieux (NdE).
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lorsqu’un élève s’avance vers moiþet m’apostrophe
sèchementþ:

—þDis donc, toi, le nouveau, pourquoi t’as raconté
des conneries tout à l’heureþ?

—þComment çaþ?
—þT’as dit que le grand qui était à côtéþde toi, c’est

ton frèreþ!
—þBen oui, c’est mon frère.
—þAh ouaisþ? Et comment ça se fait alors que vous

n’avez pas le même nom de familleþ?
—þOn n’a peut-être pas le même nom, mais c’est

mon frère.
—þÇa, c’est pas possible, tu racontes des conneriesþ!
Un attroupement se forme autour de nous. On me

dévisage avec curiosité. Le gars doit se prendre pour un
juge d’instruction, conforté dans son rôle par les
regards hébétés de ceux qu’il a tacitement désignés
comme membres de son jury. Il reprend d’un ton accu-
sateurþ:

—þVous avez la même mèreþ?
—þBien sûr, que nous avons la même mèreþ!
—þEt le même pèreþ?
—þBen non.
—þEh bien, c’est simple, c’est pas ton frère, c’est ton

demi-frèreþ!
«þDemi-frèreþ»þ? Mon sang ne fait qu’un tour. C’est

chaque fois pareil, un mot que je ne supporte pas. Dans
notre famille de cinq enfants, «þdemi-frèreþ» ou «þdemi-
sœurþ» sont des mots bannis. Je comprends que dans
certaines familles recomposées on ne puisse éviter de les
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utiliser, mais chez nous, il n’en est pas question. Nous
avons la chance d’être tous les cinq sortis du même ven-
tre. Nous avons grandi ensemble, alors pourquoi parler
de demi-frèreþou de demi-sœurþ? Il y a assez de souf-
frances dans nos vies pour ne pas en rajouter avec des
mots qui appuient là où ça fait mal.

Je fixe le gars droit dans les yeux et lui réponds d’un
ton secþ:

—þNous ne sommes pas demi-frères, nous sommes
frères, j’te dis.

—þNon, c’est ton demi-frèreþ!
Là, c’est trop, je me rapproche et hurleþ:
—þTu commences à me gonflerþ! Si j’te dis que c’est

mon frère et pas mon demi-frère, qu’est-ce que ça peut
te faireþ?

Nos visages ne sont plus qu’à quelques centimètres.
Nous en sommes aux regards noirs précédant l’irrup-
tion volcanique. Il est plus costaud que moi, c’est clair.
Je vais peut-être regretter ma bravoure pour défendre
notre idéal fraternel. Mais justement, mon frère, intri-
gué par cet attroupement autour de moi, se dirige vers
nous.

Le groupe s’écarte. Taillé comme un bûcheron – il
en fera d’ailleurs son métierþ–, Cacou ne se complique
pas la vie autant que moi pour se faire comprendre, et
ça, tout le monde l’a vite comprisþ! Le gars recule aus-
sitôtþ:

—þBon, bon, après tout, ça vous regarde.
Mon frère n’a pas eu besoin de lever le petit doigt ni

d’ouvrir la bouche. Comme par enchantement, tout le
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groupe se disperse dans la cour. Cacou s’approche de
moi. Je bredouille quelques mots et lui explique ce qui
vient de se passer, puis je le remercie.

—þAllez, Lulu, c’est fini, me dit-il en entourant mes
épaules de son bras. N’y pense plus. De toute façon, ils
ne peuvent pas comprendre. Viens, ça sonne, il faut
rentrer.

Quelques jours plus tôt, nous avions vécu un
moment d’une intensité rareþ: il venait de dénicher une
photo de mon père, cet homme que je n’avais jamais vu
jusqu’alors. Quelle émotion quand il me l’a donnéeþ!…

Quelques mois plus tard, nous serons tous les deux
agenouillés dans la rue devant le corps ensanglanté du
type qui avait pris la place de mon père… Et les élèves
osent parler de nous comme des demi-frèresþ! Non,
décidément, ils ne peuvent pas comprendre ce lien pro-
fond qui nous unit.

*
* *
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Père inconnu

Je me souviens bien de la naissance de ma petite
sœur, en févrierþ1970.

Elle est la cinquième et dernière de notre fratrie. J’ai
bientôt quatre ans. À cette époque, nous vivons dans le
mas de notre grand-père, en Camargue. Notre maison
est immense, un long bloc rectangulaire d’un seul
étage. Le mas est séparé en plusieurs habitations. Juste
à côté vivent les fermiers. Un peu plus loin, ce sont les
cousins. Ils ne viennent que pour les vacances.

Nous sommes tous réunis dans notre grande salle à
manger, juste devant la cheminée. C’est le plein hiver,
il fait froid. Notre mère vient de rentrer de la maternité
de Nîmes. Elle tient dans ses bras un cadeau sans prix
enveloppé dans un linge blancþ:

—þLes enfants, je vous présente votre petite sœurþ!
Elle est née hier, le 11þfévrierþ!

J’apprendrai plus tard que c’est l’anniversaire de la
première apparition de la Vierge Marie à Lourdes, le
11þfévrier 1858. Mais à cette époque-là, nous parlons



13

Père inconnu

plus de chevaux et de taureaux dans la famille que de
religion.

—þVenez voir comme elle est belleþ! reprend ma
mère.

Nous nous approchons de la petite nouvelle à pas de
loup. C’est vrai que c’est un beau bébé. Nous lui don-
nons le surnom de «þGalinetteþ». Car chaque enfant a
un surnom, dans notre famille. Il y a d’abord Babou,
mon frère aîné, qui fêtera ses sept ans dans quelques
jours. Les cheveux châtains, pas très grand mais bien
charpenté, ses yeux caméléon passent du vert au jaune
suivant les jours. Il est de nature timide, plutôt solitaire,
mais en même temps très volontaireþ: il sait ce qu’il
veut. Ensuite vient Cacou. Il a six ans et ressemble à
notre grand frère, mais avec un visage plus rond. Pres-
que aussi grand que son aîné, il n’hésite pas à le défier
à la bagarre, même si c’est pour s’amuser. C’est un gros
dur au cœur tendre. Puis il y a moi, Lulu, le blondinet.
Et juste après vient notre sœur Cricri, qui n’a pas deux
ans, avec des cheveux châtains elle aussi, comme mes
frères. Ses yeux déjà grands sont ornés de très longs
cilsþ; nous sommes ses premiers admirateurs. Elle est
toute contente d’avoir enfin une petite sœur, ça va la
changer de ses trois frères.

Cinq enfants en sept ans, bravo mamanþ! Nous au
moins, nous ne manquons jamais de compagnons de
jeux. Pas besoin de télévision ni d’ordinateur pour

*
* *
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nous occuper, il y a toujours un frère ou une sœur
pour partager le monde imaginaire de chacun. Il
arrive parfois que les filles endossent le mauvais rôle,
surtout lorsque nous jouons aux cow-boys et aux
Indiens. Il paraît qu’une fois nous les avons attachées
à un arbre et qu’ensuite nous avons changé de jeu, les
plantant là jusqu’au soir… C’est drôle, seules les filles
s’en souviennent. Nous les garçons, ça ne nous a pas
marqués…

Ma mère est de taille moyenne. La plupart du temps,
elle laisse ses longs cheveux noirs détachés. Parfois, elle
les remonte en chignon, comme les Arlésiennes. Elle est
belle, ma mère, de cette beauté que dégagent les fem-
mes qui ont une certaine assurance. Il y a chez elle une
sorte de mélange original entre la bourgeoise et la
bohémienne. Car elle est issue d’une famille bourgeoise
de Nîmes. Au début du siècle dernier, son arrière-
grand-père a fait fortune. Il possédait plusieurs immeu-
bles à Nîmes et deux mas en Camargue avec beaucoup
de terres. Au fil des successions, la belle réussite de
notre aïeul s’est peu à peu volatilisée.

En 1962, ma mère se marie. Elle a tout juste dix-neuf
ans et mes frères naissent dans la foulée. Pour différen-
tes raisons, son couple bat de l’aile. Elle quitte son mari
à peine deux ans plus tard et se remet en ménage pres-
que aussitôt. C’est ainsi que nous venons à la vie, moi
et mes deux petites sœurs.

*
* *



15

Père inconnu

Avant la naissance de Galinette, notre père part.
Nous ne l’avons plus jamais revu. Je n’en garde aucun
souvenirþ: soit il n’était pas présent, soit il s’est tout sim-
plement effacéþde ma mémoire d’enfant. De lui, nous
n’avons même pas le nom puisqu’il ne nous a pas
reconnus à la naissance. Il faut dire que ma mère était
encore en plein divorce d’avec son premier mari et que
la loi française de l’époque était plus compliquée
qu’aujourd’hui pour donner un nom à ces enfants
«þhors mariageþ». Bref, mes deux petites sœurs et moi,
nous portons le nom de notre mère.

Galinette s’adapte bien à sa nouvelle vie. Elle passe
du sein de notre mère au landau, puis elle tombe dans
les huit bras de ses frères et sœurs qui veulent, évidem-
ment, tous la câliner au même moment.

Le week-end prochain, il va lui manquer quatre
brasþ: mes deux frères vont partir chez leur père. Moi
je vais rester avec ma mère et mes deux petites sœurs à
la maison. Nulle part où allerþ: père disparu, père
inconnu.

C’est d’ailleurs ce que je dois écrire à l’école
lorsqu’on nous fait remplir les fiches administratives.
Dans la case «þnom du pèreþ», j’écris «þinconnuþ».
Chaque fois, mon cœur se serre. Quand j’ai essayé de
comprendre qui il était et pourquoi il était parti, ma
mère m’a répondu au plus courtþ: «þIl est parti, un
point c’est toutþ!þ»

*
* *
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J’ai compris qu’il ne fallait pas insister. Je continue
de remplir les fiches avec ce «þpère inconnuþ», mots qui
résonnent comme un coup de gong dans ma tête. Je ne
peux pas imaginer comment les événements à venir
rempliront de manière surprenante cette case laissée
vide…
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3.

Pâtes pour chien

À vingt-sept ans, ma mère se retrouve seule dans
notre mas en Camargue pour élever ses cinq enfants.
Pas de ressources. Comme elle a sa fierté de petite
bourgeoise, elle n’a pas fait le nécessaire pour bénéficier
de l’aide sociale et ne touche même pas les allocations
familiales. Elle fait quelques petits boulots, par-ci par-
là. Sa famille l’aide parfois. Souvent, elle emprunte à
des amis. Mais souvent aussi, elle doit emprunter à
d’autres personnes afin de rembourser les premiersþ:
cercle vicieux que connaissent les familles en difficulté.

Il arrive – rarement – que ma mère revienne avec le
coffre de la voiture chargé à ras bord de provisions. Ces
jours-là, c’est la fêteþ! Nous nous précipitons pour
décharger la voiture. Il y a même de quoi satisfaire
notre chien Takirouþ: un gros sac de pâtes Canigou. On
l’aime tellement notre Takirouþ! Lui non plus n’a pas
été gâté par la vie. Ma mère l’a trouvé en se promenant.
Elle a entendu des petits gémissements provenant d’un
canal d’égout. Quand elle est descendue, elle a trouvé
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dans un sac en plastique des chiots noyés. L’un d’entre
eux était encore en vie, un beau petit berger allemand.
Un chiot abandonné devenu notre compagnon fidèle.
Lui, c’est sûr, ne nous abandonnera jamais.

Nous déchargeons donc la voiture allégrement. Mais
au fond de nous, nous savons bien que cette joie ne va
pas durer. C’est souvent ainsi dans les familles pauvres,
lorsqu’on n’a presque plus rien, c’est à ce moment-là
que les parents achètent beaucoup. C’est comme un
dernier sursaut de révolte contre la misère.

De fait, la semaine suivante, il n’y a plus rien à man-
ger et le placard à provisions est désespérément vide.
Les allers-retours des enfants dans la boîte à sucre se
multiplient, un morceau par-ci, un morceau par-là. Ma
mère nous fait cuire tout ce qu’il lui reste, c’est-à-dire
pas grand-chose. Elle en arrive aux pâtes pour chien.
Canigou, ça rime avec drôle de goûtþ! Mais il faut
avouer que c’est mangeable. De toute façon, quand on
a faim, on ne fait pas le difficile.

Bientôt, plus de pâtes. Je me souviens très bien de ce
jour où notre seul repas, ç’a été une bouteille de sirop
de menthe posée sur la table. C’est fou comme le sirop
peut avoir un goût particulier.

Nous allons à l’école primaire dans une petite ville de
Camargue, à une dizaine de kilomètres du mas. L’arrêt
de bus se trouve à quatre kilomètres. Quand tout va
bien, notre mère nous y emmène en voiture. Mais sou-

*
* *
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