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VARIATIONS MOZART
POUR UN PREMIER PORTRAIT

Variations sur Don Giovanni op. 2

« Il ressemble plus & Mozart
que qui que ce Soit. »

Eugene Delacroix






ENANT de Delacroix, ce génie du ro-

mantisme si attaché a I'école classi-
que, il peut sembler que ce témoignage
vaille de lor. A fortiori édicté par un ami
que Chopin apprit a golter de pres, jusque
dans certaine théorie sur les correspondan-
ces entre les arts partagée lors de quelque
soirée tiede 2 Nohant, chez George Sand.
Cette derniere n’hésitait pas & comparer
Chopin aux plus grands génies de la musi-
que, Bach et Mozart en téte, et avouons



quelle vit juste et fort, elle qui n’avait certes
pas le sens de I'acuité musicale des proches
de la génération de Chopin, Mendelssohn, né
un an avant lui, en 1809, Schumann, l'exact
contemporain, et Liszt, né un an apres et
qui le joua sans nul doute comme per-
sonne. Mais elle I'avait aimé durant neuf
années, et cest a une bien meilleure facon
de comprendre encore. Sait-on que plus
d’une cinquantaine de pages de Chopin, et
parmi les plus importantes, ont été écrites
a Nohant aux c6tés de George Sand ?

Pourquoi partir de Mozart, d’'un autre
musicien, méme si Chopin lui-méme nous
semble 'autoriser par 'amour incondition-
nel et pour ainsi dire exclusif qu'il lui porta
tout au long de sa vie ? (Il aurait demandé
qu’on lui en joue avant de mourir, et le Re-



quiem tut donné a La Madeleine lors de ses
funérailles.) Cest que le compositeur polo-
nais parait d’une pureté tout a fait compa-
rable, pureté dans I'abandon, pureté dans la
pudeur, pureté dans toutes les intentions de
sa musique. Chez lui, comme chez Mozarrt,
jamais de pose, jamais d’arri¢re-pensées qui
ne s’appuient d’abord sur la seule musique.
[ssue du mystere, elle retourne finalement
au mystere, en laissant cette curieuse im-
pression de dérachement de toute chose —
chez ces deux-13, la voix est d’avance subli-
mée quand elle s’éleve. Chopin, double ro-
mantique de Mozart — dans le monde, hors
du monde...

Des lors, il nous semble difficile de pla-
cer innocemment des lieux et des événe-
ments sous la vie d’un tel créateur ; non pas



qu’il en manquerait, nous verrons que Cho-
pin a connu une vie plutdt mouvementée,
mais c'est que le sens, lui, parait vraiment
manquer d’une adéquation véritable entre
sa vle et son ceuvre.

Nous pensons que I'ccuvre de Chopin se
dérobe, par sa nature méme, a la plupart
des circonstances qui la voient naitre ;
qu’elle est en ce sens la plus inconditionnée
de tout le romantisme musical, la moins su-
jette aux événements de type biographique ;
quelle s’affirme donc, aussi, comme I'ex-
pression la plus pure de la solitude absolue
du créateur. Beaucoup plus inspiré
qu’« inspirable », voild comment Chopin
nous apparait ; finalement, la aussi, comme
Mozart... Bien sfir, il y a 'exception nota-
ble de I'exil qui traverse la vie et I'ceuvre a
la fois, et sur laquelle nous réfléchirons.



Mais peut-on faire d’une déchirure existen-
tielle, @ fortiori aussi profonde, une
« cause » & proprement parler ? A la vérité,
Chopin se tiendra toujours comme « au-
dessus de sa vie »... « Prét & tout donner, il
ne se donnait pas lui-méme », écrira Liszt
dans le beau livre qu’il consacrera a son
ami. (De fait, 'ceuvre et la vie chez Chopin
sont précisément deux choses quand elles
ne font qu'une chez Liszt...)

Si l'ccuvre de Chopin a évolué si vite en
peu d’années — méme sl semble sétre
trouvé presque d emblée —, on peut dire en
revanche que '’homme est resté prisonnier
dans sa chrysalide, comme dans son seul
piano, dont il ne sortira pas, et qui est peut-
étre la vraie cause de la phtisie qui 'empor-
tera (pour Chopin le premier, le piano est



un monde clos, autosuffisant, le seul dans
lequel il respire librement...). Un homme
coupé en grande partie de la vie, lié forte-
ment 2 une famille dont il ne se détachera
pas et qu'il retrouvera d’une certaine facon
a travers sa relation avec George Sand, elle
qui dira de la mere de Chopin quelle « érait
la seule passion de sa vie »... Elle affirme,
dans Histoire de ma vie

« Il n’acceptait rien de la réalité. Cérait la
son vice et sa vertu, sa grandeur et sa misere.
Implacable envers la moindre tache, il avait
un enthousiasme immense pour la moindre
lumiere, son imagination exaltée faisant tous
les frais possibles pour y voir un soleil. »

Et encore, dans une lettre datée de 1847,
au terme de leur liaison :



«Il n’a jamais vu juste les faits ni compris la
nature humaine sur aucun point. Son dme
est toute poésie, et toute musique. Il ne peut
souffrir ce qui est autrement que lui. »

Voila qui est clair. Dans ces conditions,
quelle source extérieure « objective » aurait
pu inspirer Chopin, hors son propre monde
intérieur, si plein et « suffisant » ?

On peut transposer ces raisons d’ordre
psychologique dans le domaine artistique.
Chopin ne sera jamais perméable aux cou-
rants de son temps, qu’ils soient picturaux,
littéraires ou musicaux. Excepté la relation
3 Delacroix, surtout amicale (méme s’ils
partagent une commune « oscillation » en-
tre classicisme et romantisme), on ne lui
connait guere de créateurs qu’il ait vrai-
ment fréquentés de pres, ou dont il ait pro-



fité a travers son art. Il connut certes
beaucoup de génies musicaux mais tous lui
furent quasiment indifférents, que ce soit
Liszt (Liszt joua beaucoup Chopin ; Cho-
pin ne joua jamais Liszt), Berlioz (dont il
détesta peu 4 peu la musique), Mendels-
sohn ou Schumann (la dédicace par ce der-
nier de ses vertigineuses Kreisleriana le laissa
parfaitement froid...). Rien non plus sur
Verdi dont il ignora les débuts. Et passons
sur ses propos pour le moins conservateurs
sur « les grandes voies creuses de I'école mo-
derne généralement quelconque »... Tous
ont admiré son ceuvre, lui n’en aima
aucune et fut bien peu enclin 4 les connai-
tre. A la différence des romantiques de son
époque, Liszt en téte, Chopin bannit tout
rapport de son art a un autre. Et si certaines
de ses pages présentent un caractere narratif



et paraissent peut-étre puiser leur source
dans quelque prétexte littéraire (Ballades), si
allusif soit-il, elles ne racontent jamais rien
de précis en vérité. Sa musique, comme cel-
les de Bach et de Mozart, ses modeles, reste
abstraite, épurée, résolument classique. Ro-
mantique dans sa fievre, ses Interrogations
— Sonate « funébre » | —, mais jamais roma-
nesque dans ses intentions. Liszt 3 nouveau
le dit trés bien :

« En musique, comme en littérature, comme
dans I'habitude de la vie, tout ce qui rappro-
che du mélodrame lui était un supplice. 1l
repoussait le co6té furibond et frénétique du
romantisme, il ne supportait pas 'ahurisse-
ment des effets et des exces délirants. »

Quant 2 la littérature de son amante,
Chopin sembla I'ignorer comme celle des



autres ; bien que la romanciere dédiat a
Chopin sa célebre Mare au diable, et s'ins-
pira de lui et de son art 2 de multiples re-
prises — en particulier dans son roman
Consuelo, empli de considérations esthéti-
ques et musicales —, on ne voit pas vraiment
quel type d'influence elle put avoir sur le
musicien, pour des créateurs qui se fréquen-
terent pourtant durant presque dix années.
Et étonnons-nous qu’aucune occuvre de
Chopin ne lui soit dédiée... Restent du
coté de Sand les pages nobles et visionnaires
que nous laisse I'écrivain sur le composi-
teur, d’une acuité tout a fait stupéfiante (et
ce curieux roman aussi, Lucrezia Floriani,
ol se dissimulent nombre de traits du ca-
ractere de Chopin — encore convient-il de
rester prudent...).



Les sources d’inspiration de Chopin
semblent bien mystérieuses, et ses traces
impalpables. Méme si les mouvements di-
vers de sa sensibilité et de ses humeurs sou-
vent si versatiles constituent bien siir
également un moteur de sa créativité, on se-
rait bien en peine de trouver dans ses pages
un rapport marqué entre un fait extérieur
et une ceuvre. Lui-méme n’en avoue aucun.
A Nohant, i I'époque la plus heureuse de
sa vie, au milieu de sa production la plus
sereine et lumineuse (Valse op. 42, Taren-
telle, 3° Ballade...), il crée coup sur coup
deux pages parmi ses plus dramatiques : le
Nocturne op. 48 n° 1, et la Fantaisie op. 49.

A propos de celle-ci, il écrit dans une lettre :

« Aujourd’hui jai terminé la Fantaisie — le
ciel est beau, et mon cceur est triste — mais



cela ne fait rien. S’il en était autrement, peut-
étre mon existence n’aurait-elle servi a per-
sonne. »

Voila qui suffit & mettre 2 mal toute vel-
[éité d’« analyse » biographique. Chez Cho-
pin, seule la musique répond a la musique.
Son ceuvre, redisons-le, 2 proprement par-
ler, ne figure rien «directement». Ni
’'amour, ni la nature, ni ’humanité. Seul le
vase clos et infini de la musique.

On peut parler des exceptions fameuses
de l'insurrection de Varsovie ou du ma-
rasme du voyage & Majorque qui lui dictent
probablement quelques-unes de ses pages
les plus « extérieures », violentes et décla-
matoires (cela dit, souvent «apres coup »,
la distance étant chez Chopin la garante de
la «tenue »), mais on doit admirer aussi



avec quelle maitrise il se livre ici, sans désé-
quilibre aucun de type expressif ou figura-
tif. Le sens de la forme y reste essentiel et
premier, comme Mozart encore ; le miracle
est qu’il en invente de nouvelles & chaque
pas et qu'il s'exprime dans des moules qu'’il
a lui-méme inventés, ou parfois recréés ; et
[, il est presque supérieur 2 Mozart...

Je n’ai donc pas souhaité écrire une bio-
graphie « classique », ni strictement li-
néaire, pour les raisons dites qui me
conduisent & un postulat tres simple : la vie
de Chopin est la musique, comme la musi-
que est sa vie. En conséquence, chaque cha-
pitre s’appuiera symboliquement sur ses
ceuvres, et leur esprit ; celles qui me parais-
sent les plus importantes, les plus significa-
tives, liées aux périodes essentielles de son



existence, des périodes alors repensées aussi
en fonction d’elles, au-dela de la simple
chronologie. Par la méme, je tenterai de le-
ver un coin du voile sur le mystere et sur-
tout sur le paradoxe profond de ce
processus créateur qui ne semble lié a rien
si ce n’est a un seul piano, une seule voix
a laquelle Chopin est le premier — apres
Mozart — a donner autant de « responsabi-
lité ». Maitre chanteur s’il en est. Comme
Mozart.

On découvrira une biographie poétisée,
un «essai » biographique, un rien fantas-
matique, déambulation onirique formée de
sept portraits-tableaux ot les pages de Cho-
pin composeront une sorte de géographie
sentimentale et artistique ; un itinéraire re-
créé, balisé par certaines ceuvres clés (Préfu-
des, Concertos, Etudes, Mazurkas, etc.) sur



lesquelles nous nous arréterons ; d’autres
seront abordées en passant, a 'intérieur de
cette vie comme « réinventée » — pour un
panorama vivant de sa création.

Il est une chose complémentaire de ces
réflexions ou se distingue nettement la vie
de Chopin de son ceuvre, une duplicité
étrange qui semble le suivre au long de sa
vie. Une dualité entierement associée a son
ctre comme a son expression — a son génie
méme. Elle est lui. Douloureusement lui.
Francais et polonais ; classique et romanti-
que, marqué par les philosophes des Lumie-
res («le sceptique Chopin », dira George
Sand) ; révolutionnaire et conservateur (ce
« golit du convenu » dont parle Sand, en-
core) ; «anti-littéraire » et pourtant doté
d’une plume incisive ; emporté et réservé ;



social et renfermé (« Il se ferme herméti-
quement a ses meilleurs amis », écrit aussi
Sand) ; abattu et exalté ; taciturne, morbide
et empli d’humour badin ; mondain et se-
cret...

Chopin est double dans son destin « hé-
réditaire ». Son peére, frangais, devient polo-
nais ; lui, polonais, devient frangais, du
molns en coeur comme en esprit, ces Fran-
cais dont il dira qu’il aura fini par les aimer
« comme les siens » ; ni le pere ni le fils ne
reviendront dans leur pays, pour autant
aucun des deux ne reniera sa part originelle,
et chacun parlera les deux langues ; Chopin
voit sa vie partagée équitablement entre la
Pologne et la France; du temps de sa
grande maturité, lors de ses amours avec
George Sand, il vit essentiellement entre
deux lieux, Nohant et Paris, y partageant



son temps de facon réguliere : les legons, ac-
compagnées de quelques concerts, a Paris,
la création, a Nohant ; enfin, son corps est
dispersé a deux endroits, en France et en
Pologne, sa dépouille au Pere-Lachaise et
son ceeur a Varsovie. Voila pour le moins
un ensemble troublant !

Enfin, il est un double intrinseque chez
Chopin, appelons-le son ombre, un endroit
ou toujours il s’abandonne, « échoue », ce-
lui, proprement musical, qui le révele
mieux que n’importe quel événement...
Nest-ce pas chez les créateurs que cette
ombre est la plus visible, ne sont-ce pas eux
qui vérifient au mieux cet axiome universel
des deux Ames dont parle Pascal (mort exac-
tement au méme 4ge que Chopin, 2
['écriture ciselée comme lui, et aux passions



mesurées a l'aune de la clarté ; Chopin
cherchant pareillement « I'art d’agréer »,
semblant retrouver seul la géométrie du
piano, et offrant tant de curieuses similitu-
des avec I'écrivain, méme physiques...) ? Le
musicien ne parle-t-il pas un langage invi-
sible — « Le langage des fleurs et des choses
muettes », dira Baudelaire —, fait d’une
sorte de double vue braquée sur I'intérieur
des étres et des choses ?

Cest qu'il est une ambiguité existentielle
chez Chopin a la source méme de cette du-
plicité, une ambiguité souvent tres affir-
mée, nous le verrons dans ses ceuvres, a
commencer dans ses Préludes, parfois si
sombres qu’ils paraissent plonger directe-
ment dans les abimes les plus noirs de
lame... Il parle un langage pur, souvent
d’une perfection absolue, et si claire, mais



un langage qui semble pousser plus que
chez nul autre 4 ['ombre méme de sa vie et
de son caractere tres complexe, insaisissable
(«1I se composait de mille nuances qui, en
se croisant, se déguisaient les unes les autres
d’'une maniére indéchiffrable », écrira
Liszt) ; c’est lui, contenu dans la seule mu-
sique, que je poursuivral comme on pour-
suivrait une clé invisible... Cette ombre qui
fait Chopin créateur, si intensément, si ex-
clusivement, c’est aussi elle, sa deuxieme
ame.

Terminons ce prélude en commengant a
tirer le fil imaginaire de notre déambula-
tion; terminons comme Chopin com-
mence, par Mozart donc, le «double»
vénéré. Mozart, présent au coeur de son



premier chef-d’ceuvre, celui qui le fera
adouber par Schumann — musicien de la
dualité par excellence ! —, les Variations sur
Don Giovanni op. 2 pour piano et orchestre
— Don Juan, héros mythique qui porte sa
duplicité comme un absolu... Une ceuvre
de 1827, Chopin a 17 ans, qui atteste de
son génie d’une autorité énergique et ten-
dre a la fois, délicate et profonde, auda-
cieuse et raffinée — poétique, 6 combien ;
page a l'inventivité stupéfiante, d’'une ima-
gination puissante et réveuse, comme aban-
donnée... Tout Chopin se tient I3, sur terre
comme au ciel. Musique écrite sur le theme
d’un duo célebre de I'opéra phare du pré-
romantisme, duo avec Mozart, duo avec
[ui-méme comme avec le génie de la musi-
que. Variations sur 'amour de la musique
dédiées a son ami Tytus, son frere — son dou-



ble varsovien ! —, qu’il laissera dans son exil,
ce déchirement qui le consumera de plus en
plus au fil du temps, le malheur profond de
sa vie dédoublée...

La ci darem la mano, disent les paroles
de ce fameux duo de Don Giovanni — il est
temps de prendre Chopin par la main...
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