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VARIATIONS MOZART
POUR UN PREMIER PORTRAIT

Variations sur Don Giovanni op. 2

«þIl ressemble plus à Mozart
que qui que ce soit.þ»

Eugène Delacroix





ENANT de Delacroix, ce génie du ro-
mantisme si attaché à l’école classi-

que, il peut sembler que ce témoignage
vaille de l’or. Aþfortiori édicté par un ami
que Chopin apprit à goûter de près, jusque
dans certaine théorie sur les correspondan-
ces entre les arts partagée lors de quelque
soirée tiède à Nohant, chez George Sand.
Cette dernière n’hésitait pas à comparer
Chopin aux plus grands génies de la musi-
que, Bach et Mozart en tête, et avouons

V



qu’elle vit juste et fort, elle qui n’avait certes
pas le sens de l’acuité musicale des proches
de la génération de Chopin, Mendelssohn, né
un an avant lui, en 1809, Schumann, l’exact
contemporain, et Liszt, né un an après et
qui le joua sans nul doute comme per-
sonne. Mais elle l’avait aimé durant neuf
années, et c’est là une bien meilleure façon
de comprendre encore. Sait-on que plus
d’une cinquantaine de pages de Chopin, et
parmi les plus importantes, ont été écrites
à Nohant aux côtés de George Sandþ?

Pourquoi partir de Mozart, d’un autre
musicien, même si Chopin lui-même nous
semble l’autoriser par l’amour incondition-
nel et pour ainsi dire exclusif qu’il lui porta
tout au long de sa vieþ? (Il aurait demandé
qu’on lui en joue avant de mourir, et le Re-



quiem fut donné à La Madeleine lors de ses
funérailles.) C’est que le compositeur polo-
nais paraît d’une pureté tout à fait compa-
rable, pureté dans l’abandon, pureté dans la
pudeur, pureté dans toutes les intentions de
sa musique. Chez lui, comme chez Mozart,
jamais de pose, jamais d’arrière-pensées qui
ne s’appuient d’abord sur la seule musique.
Issue du mystère, elle retourne finalement
au mystère, en laissant cette curieuse im-
pression de détachement de toute chose –
chez ces deux-là, la voix est d’avance subli-
mée quand elle s’élève. Chopin, double ro-
mantique de Mozart – dans le monde, hors
du monde…

Dès lors, il nous semble difficile de pla-
cer innocemment des lieux et des événe-
ments sous la vie d’un tel créateurþ; non pas



qu’il en manquerait, nous verrons que Cho-
pin a connu une vie plutôt mouvementée,
mais c’est que le sens, lui, paraît vraiment
manquer d’une adéquation véritable entre
sa vie et son œuvre.

Nous pensons que l’œuvre de Chopin se
dérobe, par sa nature même, à la plupart
des circonstances qui la voient naîtreþ;
qu’elle est en ce sens la plus inconditionnée
de tout le romantisme musical, la moins su-
jette aux événements de type biographiqueþ;
qu’elle s’affirme donc, aussi, comme l’ex-
pression la plus pure de la solitude absolue
du créateur. Beaucoup plus inspiré
qu’«þinspirableþ», voilà comment Chopin
nous apparaîtþ; finalement, là aussi, comme
Mozart… Bien sûr, il y a l’exception nota-
ble de l’exil qui traverse la vie et l’œuvre à
la fois, et sur laquelle nous réfléchirons.



Mais peut-on faire d’une déchirure existen-
tielle, a fortiori aussi profonde, une
«þcauseþ» à proprement parlerþ? À la vérité,
Chopin se tiendra toujours comme «þau-
dessus de sa vieþ»… «þPrêt à tout donner, il
ne se donnait pas lui-mêmeþ», écrira Liszt
dans le beau livre qu’il consacrera à son
ami. (De fait, l’œuvre et la vie chez Chopin
sont précisément deux choses quand elles
ne font qu’une chez Liszt…)

Si l’œuvre de Chopin a évolué si vite en
peu d’années – même s’il semble s’être
trouvé presque d’emblée –, on peut dire en
revanche que l’homme est resté prisonnier
dans sa chrysalide, comme dans son seul
piano, dont il ne sortira pas, et qui est peut-
être la vraie cause de la phtisie qui l’empor-
tera (pour Chopin le premier, le piano est



un monde clos, autosuffisant, le seul dans
lequel il respire librement…). Un homme
coupé en grande partie de la vie, lié forte-
ment à une famille dont il ne se détachera
pas et qu’il retrouvera d’une certaine façon
à travers sa relation avec George Sand, elle
qui dira de la mère de Chopin qu’elle «þétait
la seule passion de sa vieþ»… Elle affirme,
dans Histoire de ma vieþ:

«þIl n’acceptait rien de la réalité. C’était là
son vice et sa vertu, sa grandeur et sa misère.
Implacable envers la moindre tache, il avait
un enthousiasme immense pour la moindre
lumière, son imagination exaltée faisant tous
les frais possibles pour y voir un soleil.þ»

Et encore, dans une lettre datée de 1847,
au terme de leur liaisonþ:



«þIl n’a jamais vu juste les faits ni compris la
nature humaine sur aucun point. Son âme
est toute poésie, et toute musique. Il ne peut
souffrir ce qui est autrement que lui.þ»

Voilà qui est clair. Dans ces conditions,
quelle source extérieure «þobjectiveþ» aurait
pu inspirer Chopin, hors son propre monde
intérieur, si plein et «þsuffisantþ»þ?

On peut transposer ces raisons d’ordre
psychologique dans le domaine artistique.
Chopin ne sera jamais perméable aux cou-
rants de son temps, qu’ils soient picturaux,
littéraires ou musicaux. Excepté la relation
à Delacroix, surtout amicale (même s’ils
partagent une commune «þoscillationþ» en-
tre classicisme et romantisme), on ne lui
connaît guère de créateurs qu’il ait vrai-
ment fréquentés de près, ou dont il ait pro-



fité à travers son art. Il connut certes
beaucoup de génies musicaux mais tous lui
furent quasiment indifférents, que ce soit
Liszt (Liszt joua beaucoup Chopinþ; Cho-
pin ne joua jamais Liszt), Berlioz (dont il
détesta peu à peu la musique), Mendels-
sohn ou Schumann (la dédicace par ce der-
nier de ses vertigineuses Kreisleriana le laissa
parfaitement froid…). Rien non plus sur
Verdi dont il ignora les débuts. Et passons
sur ses propos pour le moins conservateurs
sur «þles grandes voies creuses de l’école mo-
derne généralement quelconqueþ»… Tous
ont admiré son œuvre, lui n’en aima
aucune et fut bien peu enclin à les connaî-
tre. À la différence des romantiques de son
époque, Liszt en tête, Chopin bannit tout
rapport de son art à un autre. Et si certaines
de ses pages présentent un caractère narratif



et paraissent peut-être puiser leur source
dans quelque prétexte littéraire (Ballades), si
allusif soit-il, elles ne racontent jamais rien
de précis en vérité. Sa musique, comme cel-
les de Bach et de Mozart, ses modèles, reste
abstraite, épurée, résolument classique. Ro-
mantique dans sa fièvre, ses interrogations
– Sonate «þfunèbreþ»þ! –, mais jamais roma-
nesque dans ses intentions. Liszt à nouveau
le dit très bienþ:

«þEn musique, comme en littérature, comme
dans l’habitude de la vie, tout ce qui rappro-
che du mélodrame lui était un supplice. Il
repoussait le côté furibond et frénétique du
romantisme, il ne supportait pas l’ahurisse-
ment des effets et des excès délirants.þ»

Quant à la littérature de son amante,
Chopin sembla l’ignorer comme celle des



autresþ; bien que la romancière dédiât à
Chopin sa célèbre Mare au diable, et s’ins-
pira de lui et de son art à de multiples re-
prises – en particulier dans son roman
Consuelo, empli de considérations esthéti-
ques et musicales –, on ne voit pas vraiment
quel type d’influence elle put avoir sur le
musicien, pour des créateurs qui se fréquen-
tèrent pourtant durant presque dix années.
Et étonnons-nous qu’aucune œuvre de
Chopin ne lui soit dédiée… Restent du
côté de Sand les pages nobles et visionnaires
que nous laisse l’écrivain sur le composi-
teur, d’une acuité tout à fait stupéfiante (et
ce curieux roman aussi, Lucrezia Floriani,
où se dissimulent nombre de traits du ca-
ractère de Chopin – encore convient-il de
rester prudent…).



Les sources d’inspiration de Chopin
semblent bien mystérieuses, et ses traces
impalpables. Même si les mouvements di-
vers de sa sensibilité et de ses humeurs sou-
vent si versatiles constituent bien sûr
également un moteur de sa créativité, on se-
rait bien en peine de trouver dans ses pages
un rapport marqué entre un fait extérieur
et une œuvre. Lui-même n’en avoue aucun.
À Nohant, à l’époque la plus heureuse de
sa vie, au milieu de sa production la plus
sereine et lumineuse (Valse op. 42, Taren-
telle, 3e Ballade…), il crée coup sur coup
deux pages parmi ses plus dramatiquesþ: le
Nocturne op. 48þn° 1, et la Fantaisie op. 49.
À propos de celle-ci, il écrit dans une lettreþ:

«þAujourd’hui j’ai terminé la Fantaisie – le
ciel est beau, et mon cœur est triste – mais



cela ne fait rien. S’il en était autrement, peut-
être mon existence n’aurait-elle servi à per-
sonne.þ»

Voilà qui suffit à mettre à mal toute vel-
léité d’«þanalyseþ» biographique. Chez Cho-
pin, seule la musique répond à la musique.
Son œuvre, redisons-le, à proprement par-
ler, ne figure rien «þdirectementþ». Ni
l’amour, ni la nature, ni l’humanité. Seul le
vase clos et infini de la musique.

On peut parler des exceptions fameuses
de l’insurrection de Varsovie ou du ma-
rasme du voyage à Majorque qui lui dictent
probablement quelques-unes de ses pages
les plus «þextérieuresþ», violentes et décla-
matoires (cela dit, souvent «þaprès coupþ»,
la distance étant chez Chopin la garante de
la «þtenueþ»), mais on doit admirer aussi



avec quelle maîtrise il se livre ici, sans désé-
quilibre aucun de type expressif ou figura-
tif. Le sens de la forme y reste essentiel et
premier, comme Mozart encoreþ; le miracle
est qu’il en invente de nouvelles à chaque
pas et qu’il s’exprime dans des moules qu’il
a lui-même inventés, ou parfois recréésþ; et
là, il est presque supérieur à Mozart…

Je n’ai donc pas souhaité écrire une bio-
graphie «þclassiqueþ», ni strictement li-
néaire, pour les raisons dites qui me
conduisent à un postulat très simpleþ: la vie
de Chopin est la musique, comme la musi-
que est sa vie. En conséquence, chaque cha-
pitre s’appuiera symboliquement sur ses
œuvres, et leur espritþ; celles qui me parais-
sent les plus importantes, les plus significa-
tives, liées aux périodes essentielles de son



existence, des périodes alors repensées aussi
en fonction d’elles, au-delà de la simple
chronologie. Par là même, je tenterai de le-
ver un coin du voile sur le mystère et sur-
tout sur le paradoxe profond de ce
processus créateur qui ne semble lié à rien
si ce n’est à un seul piano, une seule voix
à laquelle Chopin est le premier – après
Mozart – à donner autant de «þresponsabi-
litéþ». Maître chanteur s’il en est. Comme
Mozart.

On découvrira une biographie poétisée,
un «þessaiþ» biographique, un rien fantas-
matique, déambulation onirique formée de
sept portraits-tableaux où les pages de Cho-
pin composeront une sorte de géographie
sentimentale et artistiqueþ; un itinéraire re-
créé, balisé par certaines œuvres clés (Prélu-
des, Concertos, Études, Mazurkas, etc.) sur



lesquelles nous nous arrêteronsþ; d’autres
seront abordées en passant, à l’intérieur de
cette vie comme «þréinventéeþ» – pour un
panorama vivant de sa création.

Il est une chose complémentaire de ces
réflexions où se distingue nettement la vie
de Chopin de son œuvre, une duplicité
étrange qui semble le suivre au long de sa
vie. Une dualité entièrement associée à son
être comme à son expression – à son génie
même. Elle est lui. Douloureusement lui.
Français et polonaisþ; classique et romanti-
que, marqué par les philosophes des Lumiè-
res («þle sceptique Chopinþ», dira George
Sand)þ; révolutionnaire et conservateur (ce
«þgoût du convenuþ» dont parle Sand, en-
core)þ; «þanti-littéraireþ» et pourtant doté
d’une plume incisiveþ; emporté et réservéþ;



social et renfermé («þIl se ferme herméti-
quement à ses meilleurs amisþ», écrit aussi
Sand)þ; abattu et exaltéþ; taciturne, morbide
et empli d’humour badinþ; mondain et se-
cret…

Chopin est double dans son destin «þhé-
réditaireþ». Son père, français, devient polo-
naisþ; lui, polonais, devient français, du
moins en cœur comme en esprit, ces Fran-
çais dont il dira qu’il aura fini par les aimer
«þcomme les siensþ»þ; ni le père ni le fils ne
reviendront dans leur pays, pour autant
aucun des deux ne reniera sa part originelle,
et chacun parlera les deux languesþ; Chopin
voit sa vie partagée équitablement entre la
Pologne et la Franceþ; du temps de sa
grande maturité, lors de ses amours avec
George Sand, il vit essentiellement entre
deux lieux, Nohant et Paris, y partageant



son temps de façon régulièreþ: les leçons, ac-
compagnées de quelques concerts, à Paris,
la création, à Nohantþ; enfin, son corps est
dispersé à deux endroits, en France et en
Pologne, sa dépouille au Père-Lachaise et
son cœur à Varsovie. Voilà pour le moins
un ensemble troublantþ!

Enfin, il est un double intrinsèque chez
Chopin, appelons-le son ombre, un endroit
où toujours il s’abandonne, «þéchoueþ», ce-
lui, proprement musical, qui le révèle
mieux que n’importe quel événement…
N’est-ce pas chez les créateurs que cette
ombre est la plus visible, ne sont-ce pas eux
qui vérifient au mieux cet axiome universel
des deux âmes dont parle Pascal (mort exac-
tement au même âge que Chopin, à
l’écriture ciselée comme lui, et aux passions



mesurées à l’aune de la clartéþ; Chopin
cherchant pareillement «þl’art d’agréerþ»,
semblant retrouver seul la géométrie du
piano, et offrant tant de curieuses similitu-
des avec l’écrivain, même physiques…)þ? Le
musicien ne parle-t-il pas un langage invi-
sible – «þLe langage des fleurs et des choses
muettesþ», dira Baudelaire –, fait d’une
sorte de double vue braquée sur l’intérieur
des êtres et des chosesþ?

C’est qu’il est une ambiguïté existentielle
chez Chopin à la source même de cette du-
plicité, une ambiguïté souvent très affir-
mée, nous le verrons dans ses œuvres, à
commencer dans ses Préludes, parfois si
sombres qu’ils paraissent plonger directe-
ment dans les abîmes les plus noirs de
l’âme… Il parle un langage pur, souvent
d’une perfection absolue, et si claire, mais



un langage qui semble pousser plus que
chez nul autre à l’ombre même de sa vie et
de son caractère très complexe, insaisissable
(«þIl se composait de mille nuances qui, en
se croisant, se déguisaient les unes les autres
d’une manière indéchiffrableþ», écrira
Liszt)þ; c’est lui, contenu dans la seule mu-
sique, que je poursuivrai comme on pour-
suivrait une clé invisible… Cette ombre qui
fait Chopin créateur, si intensément, si ex-
clusivement, c’est aussi elle, sa deuxième
âme.

Terminons ce prélude en commençant à
tirer le fil imaginaire de notre déambula-
tionþ; terminons comme Chopin com-
mence, par Mozart donc, le «þdoubleþ»
vénéré. Mozart, présent au cœur de son



premier chef-d’œuvre, celui qui le fera
adouber par Schumann – musicien de la
dualité par excellenceþ! –, les Variations sur
Don Giovanni op. 2 pour piano et orchestre
– Don Juan, héros mythique qui porte sa
duplicité comme un absolu… Une œuvre
de 1827, Chopin a 17þans, qui atteste de
son génie d’une autorité énergique et ten-
dre à la fois, délicate et profonde, auda-
cieuse et raffinée – poétique, ô combienþ;
page à l’inventivité stupéfiante, d’une ima-
gination puissante et rêveuse, comme aban-
donnée… Tout Chopin se tient là, sur terre
comme au ciel. Musique écrite sur le thème
d’un duo célèbre de l’opéra phare du pré-
romantisme, duo avec Mozart, duo avec
lui-même comme avec le génie de la musi-
que. Variations sur l’amour de la musique
dédiées à son ami Tytus, son frère – son dou-



ble varsovienþ! –, qu’il laissera dans son exil,
ce déchirement qui le consumera de plus en
plus au fil du temps, le malheur profond de
sa vie dédoublée…

Là ci darem la mano, disent les paroles
de ce fameux duo de Don Giovanni – il est
temps de prendre Chopin par la main…
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