Des cris de guerriers et des hennis-
sements déchiraient les oreilles de Ma-
rie. Le bruit de la bataille était dominé
par le vacarme des couleuvrines hussi-
tes qui répandaient la souffrance et la
mort dans les rangs serrés des cheva-
liers allemands. Elle apercevait les fan-
tassins de Bohéme dans leurs sarraus
bleus, avec leurs chapeaux ornés de
plumes, foncant telle une vague de
fond sur les soldats de ’empereur, pé-
trifiés d’angoisse. Certes, ils n’avaient
pour toute protection que des armures
en cuir bouilli et de petits boucliers
ronds, mais 1ils semblaient innombra-



bles et les pointes de leurs lances ainsi
que les clous de leurs étoiles du matin
brillaient au-dessus de leurs tétes.

Elle entendit la voix de Michel or-
donnant a ses hommes de tenir bon.
Ailleurs cependant, la formation alle-
mande se délita, et 'ordre de bataille se
désagrégea comme une miche de pain
dur qu’on casse avec les mains pour la
donner aux cochons. A cet instant,
Marie comprit que Pempereur Sigis-
mond avait conduit ses sujets dans une
bataille sans issue. Elle soupira et serra
Trudi contre elle.

Un des chevaliers qui avaient pris la
fuite s’avancait dans sa direction. Sa
visiere était béante, elle reconnut Falco
von Hettenheim. Il s’immobilisa de-
vant elle et, du pouce, désigna Michel



cerné par une épaisse grappe de rebel-
les.

— Cette fois, ton époux va mourir
pour 'empereur. Il va crever, et plus
rien ne pourra te mettre a ’abri de ma
vengeance !

Marie se raidit et, quoiqu’il ressem-
blat a une aiguille, comparé a ’épée de
Falco, elle glissa la main vers le poi-
gnard dissimulé dans un pli de sa robe.
Le chevalier von Hettenheim leva son
arme, s’apprétant a frapper, puis s’ar-
réta finalement en plein mouvement et
éclata de rire.

— Une mort rapide serait un chati-
ment trop léger pour toi, espece de ca-
tin. Mieux vaut que tu vives et que tu
souffres mille morts !



I1 tendit vers Trudi sa main droite,
couverte d'un gant d’acier, arracha
I’enfant a sa mere et 'emporta dans un
ricanement.

Hurlant de désespoir, Marie s’élanca
a leur poursuite pour libérer sa fille.
Au méme moment, quelqu’un la saisit
par I’épaule et la secoua avec force.

— Réveillez-vous, marraine !

Elle tressaillit et ouvrit les yeux.
Plus de Falco von Hettenheim, de sol-
dats de Bohéme ni de chevaliers alle-
mands, mais wune paisible rive
verdoyante et un fleuve au cours pa-
resseux. Elle se trouvait a bord d’un
chaland tiré par deux chevaux bais au
pas vif et reconnut devant elle Anni et
Michi qui la fixaient d’un air manifes-
tement soucieux.



— Que se passe-t-il, dame Marie ?
demanda son filleul. Etes-vous ma-
lade ?

— Non, je vais bien, le rassura-t-elle.
Je me suis juste assoupie, j’ai fait un
mauvais reve.

Voulant se lever, elle eut besoin de
sa chambriére pour se remettre sur
pied.

— Cauchemars pas bons, lacha celle-
Cl.

La jeune fille parlait a présent avec
aisance, mais des qu’elle s’énervait,
elle retombait dans ses balbutiements
d’antan.

Marie lui sourit pour l’apaiser et
s’approcha du bord de I’embarcation.
Tout en laissant son regard errer sur
la forét qui, a cet endroit, descendait



jusqu’au fleuve et contraignait les che-
vaux a patauger, elle repensa a son
réve, si intense qu’elle croyait encore
sentir I’odeur de la poudre. Ce cauche-
mar I’étonnait car ils étaient rentrés de
Bohéme sains et saufs et ne couraient
aucun risque d’y étre renvoyés. Le Ciel
avait puni le traitre Falco von Hetten-
heim, et Michel vivait désormais sur le
domaine de Kibitzstein offert par 'em-
pereur.

Marie s’était absentée pour passer
quelques semaines chez son amie Hil-
trude qui possédait une ferme non loin
de Rheinsobern. Elle aurait volontiers
remis ce voyage au printemps pour €vi-
ter d’affronter les tempétes et le froid
de Pautomne sur le chemin du retour.
Mais Hiltrude n’avait pas vu son fils



ainé, sans lequel Michel et elle
auraient connu une fin tragique, de-
puis plus de deux ans. Marie tenait
donc absolument a le raccompagner en
personne dans la mesure ot elle était
infiniment reconnaissante a son amie
d’avoir laissé Michi partir a la guerre
alors qu’elle n’était pas convaincue par
son plan.

A présent, Hiltrude devrait bien re-
connaitre que Marie avait eu raison.
D’autres aussi avaient di ’admettre
d’ailleurs, en particulier le comte pala-
tin qui avait voulu la forcer a se rema-
rier apres le prétendu déces de son
époux. Comme la nouvelle de sa mort
provenait de Falco von Hettenheim,
Marie avait d’emblée soupconné un
mensonge. Elle savait que le chevalier



enviait depuis le début 1’ascension de
son mari. Cest pourquoi elle s’était
doutée que Michel avait peut-étre sur-
vécu a 'attaque des hussites. Cette pré-
monition I’avait incitée a partir a I’Est
ou, de fait, elle avait retrouvé ’homme
de sa vie. Il avait perdu la mémoire et
s’était réfugié dans une forteresse res-
tée fidele a 'empereur.

— Tu es bien songeuse aujourd’hui,
remarqua sa chambriere en la fixant
d’un air surpris.

D’ordinaire, sa maitresse et amie se
montrait imperturbable et attentive.
La distraction momentanée de Marie
devait tenir a sa grossesse. Anni savait
que le couple espérait un garcon pour
assurer sa descendance. Une fois ma-
riée, Trudi prendrait en effet le nom de



son époux et vivrait dans un autre cha-
teau. Certes, 'empereur lui avait per-
mis de garder le fief de son pere;
cependant, méme dans ces conditions,
Kibitzstein n’appartiendrait plus aux
Adler, mais a une autre famille.

— Cest Eglise qui se moque de la
charité ! répliqua Marie en voyant sa
chambriere a son tour perdue dans ses
réflexions.

Elle la pria de lui donner un peu de
vin mélé d’eau. Pendant qu’Anni se
lancait a la recherche du gobelet,
tombé du coffre qui servait de table et
disparu a 'autre bout du pont, Marie
s’efforca de chasser le sombre pressen-
timent qui avait envahie. Le réve ou
elle avait revu de maniere si vivante
cet assassin et félon de Falco von Het-



tenheim lui semblait de mauvais
augure.

Pour chasser les images du cauche-
mar, elle tourna ses pensées vers
Rheinsobern. Elle bréilait de revoir
I’amie dont elle n’avait jamais été sépa-
rée aussi longtemps depuis ses dix-sept
ans, ’age ou Hiltrude I’avait recueillie
une petite vingtaine d’années aupara-
vant. Ensemble, elles avaient erré de
foire en foire, rejetées par la société,
catins itinérantes, et elles avaient da
vendre leurs corps pour survivre. Au
bout de cing ans, leur destin avait pris
un tour inespéré. Hiltrude était deve-
nue une fermiere respectée tandis
quelle-méme avait épousé un fils
d’aubergiste nommeé capitaine de forte-
resse, puis élevé au rang de chevalier



du Saint-Empire romain germanique a
I'issue d’une bataille sanglante ou il
avait sauvé la vie du souverain. Par
moments, leur ascension lui paraissait
trop rapide. Marie était prise de vertige
en songeant aux devoirs et aux droits
qui se rattachaient a leur nouvel état.

Tout a coup, elle se demanda ce que
son pere aurait dit de tous ces événe-
ments. Lorsqu’elle avait dix-sept ans, il
lui avait présenté comme une chance
inouie la demande en mariage éma-
nant du fils illégitime et désargenté
d'un comte de ’empire. Son préten-
dant s’était révélé une crapule non
moins ignoble que Falco von Hetten-
heim. Au lieu de la déposer sur une
couche nuptiale somptueuse, il avait
intrigué pour ’accuser de meeurs vola-



dges et la faire emprisonner. Elle avait
été fouettée sur la place publique et
chassée de sa ville natale pendant que
son fiancé s’emparait de la fortune de
son pere. Elle n’avait survécu a ces
épreuves que parce qu’elle n’avait ja-
mais abandonné ’espoir de se venger
de son tortionnaire. Et elle y était par-
venue en prenant la téte d’une révolte
de prostituées lors du concile de Cons-
tance ot elle avait obligé ’empereur Si-
gismond a la réhabiliter. Comme on ne
savait néanmoins que faire d’une catin
déclarée officiellement vierge, on
I’avait mariée a son ami d’enfance sans
autre forme de proces. Et, contre toute
attente, elle avait découvert avec lui le
grand bonheur.



— Jignore qui de nous deux est
PEglise et qui la charité, Marie. Tu ré-
fléchis trop. Ce n’est pas bon pour I’en-
fant.

Apres toutes les aventures qu’elles
avalent vécues en Bohéme, ou elles
avaient été asservies par les hussites,
Anni ne s’adressait pas a sa maitresse
avec la déférence qui s’imposait envers
une chatelaine et femme de chevalier ;
Marie ne I'exigeait d’ailleurs pas. Elle
répondit en éclatant de rire :

— A tentendre, on dirait que tu as
déja mis au monde une douzaine d’en-
fants !

Anni, une jeune fille fréle de pres-
que quinze ans, avait bien malgré elle
une certaine expérience de l'autre
sexe.



— Je n’ai peut-étre jamais eu d’en-
fant, seulement je sais qu’il n’est pas
bon de se ronger les sangs. Nous
aurions dit emmener Trudi. Elle aurait
chassé tes idées noires depuis long-
temps.

L’espace d'un instant, Marie sentit
les larmes lui monter aux yeux. Sa pe-
tite fille, qui I’avait suivie au fin fond
de la Bohéme, lui manquait. Mais
comme son pere avait dit renoncer a
elle pendant tant d’années, elle 'avait
laissée au chateau. Elle observa Anni
avec une expression de chagrin.

— Ne t’inquiete pas pour moi. La
plupart des femmes ont des sautes
d’humeur quand elles sont enceintes.
Dans une heure au plus tard, j’aurai
retrouvé le sourire.



— JPespere bien !

Malgré sa réponse, la jeune Tcheque
ne croyait guere en une si rapide amé-
lioration car a voir I’air oppressé de sa
maitresse, on aurait pu croire qu’il ve-
nait de lui arriver un malheur. Elle
s’était imaginé que Marie prendrait
plaisir a revoir les champs ot elle avait
passé tant d’années. En fait, plus ils ap-
prochaient de Rheinsobern, plus la
chatelaine devenait mélancolique. En
repartant a l’arriere du bateau pour
remplir a nouveau le gobelet, elle dit a
Michi :

— Je souhaite que ta mere arrive a
la divertir. Cet abattement ne me dit
rien qui vaille.

Michi hocha la téte en écoutant
d’une oreille distraite. Sa voix avait



mué, et il éprouvait désormais des dé-
sirs encore inconnus une année plus
tot. Dans ses réves, 1l otait la chaste tu-
nique grise de la jeune fille et se livrait
avec elle a des actes qu’il n’aurait pas
osé avouer méme en confession.

— Maman a toujours su s’arranger
de ses humeurs. Ce n’est pas récent.
Dame Marie est tétue comme une
mule. Quand elle a une idée en téte,
elle n’y renonce jamais avant d’avoir
atteint son but. A ta place, je ne me fe-
rais aucun souci.

— Pourtant je m’en fais ! murmura
Anni en soupirant, décue qu’il ne la
prenne pas au sé€rieux.

Alors qu’elle s’apprétait a poursui-
vre son chemin, 1l lui mit la main aux
fesses. Aussitot, elle se retourna et le



gifla si fort qu’on I’entendit jusque sur
la rive. Il perdit I’équilibre, tomba le
derriere par terre et leva des yeux
consternés vers la jeune fille qui le fou-
droyait du regard.

— Ne t’avise pas de recommencer !
lavertit-elle.

— Ne joue pas la sainte nitouche,
protesta-t-il. Je sais bien que tu as déja
couché.

Michi sentit des larmes de honte et
de rage lui monter aux yeux. Une frac-
tion de seconde plus tard vinrent s’y
ajouter celles de la douleur car Anni
lavait frappé une deuxieme fois, et
cette gifle laissa 'empreinte de ses
doigts sur sa joue.

— Je ne me suis pas donnée de plein
gré, déclara-t-elle, et je ne suis pas pres



de me laisser approcher par un garcon
de ton espece. Si jamais tu m’ennuies,
je raconterai tout a dame Marie.

[’adolescent rentra la téte dans les
épaules. Marie ne plaisantait pas avec
un tel sujet. Comme elle avait elle-
meéme été violée, elle détestait plus que
tout les hommes qui obligeaient les
femmes a leur céder. Cela étant, il
n’avait pas exercé de pression sur
Anni, 1l avait juste voulu la taquiner —
espérant bien entendu en secret qu’elle
finirait un jour par le rejoindre dans
son lit pour qu’il fasse la démonstra-
tion de sa virilité.

— Tu n’étais pas obligée de frapper
si fort ! Je n’attendais rien de toi.

Il se releva, tourna le dos a la jeune
fille et se méla aux bateliers. Trois



d’entre eux s’occupaient des cordes et
plantaient de longues perches dans
I’eau pour éviter les passages peu pro-
fonds ; le quatrieme tenait le gouver-
nail et maintenait le chaland pres de la
rive de maniere que les chevaux sur le
chemin de halage puissent garder la ca-
dence. Tous les quatre avaient entendu
la petite altercation et conseillerent a
Michi de ne pas se tracasser. L’'un
d’eux lui donna une tape sur I’épaule
pour le consoler.

— Tu sais, mon garcon, la nuit, tous
les chats sont gris. Peu importe que la
femme en dessous de toi soit jeune ou
vieille. Le principal, c’est d’avoir du
plaisir entre des cuisses bien chaudes.
Dans le prochain village, je connais
une catin propre qui se ferait sans



doute une joie de montrer a un vaillant
garcon dans ton genre comment se ser-
vir de son manche. Tu veux que nous
t’y emmenions ?

— Non merci !

Michi secoua la téte sous les éclats
de rire des bateliers. Il les aurait volon-
tiers accompagnés; seulement, ils
étaient déja trop preés de Rheinsobern.
Il craignait que ses parents ne I’appren-
nent. Son pere aurait peut-étre fermé
les yeux, mais sa mere ne lui aurait ja-
mais pardonné une telle escapade. En
outre, la peur d’exposer sa famille a de
stupides ragots s’ajoutait a la crainte
de se ridiculiser aupres de la prosti-
tuée.

Marie, perdue dans ses souvenirs,
était la seule a qui les gifles d’Anni et



les plaisanteries des bateliers avaient
échappé. Elle ne pouvait pas s’empé-
cher de penser a Falco et avait I'im-
pression que, méme mort, il continuait
de représenter une menace.

A Tépoque ot elle vivait au Sober-
nburg, Marie avait rendu visite a tou-
tes les forteresses des environs, elle
connaissait chaque pouce de terrain
dans un périmetre d’une journée de
marche autour de son ancien chateau.
Pourtant, elle avait a présent 'impres-
sion de traverser un pays inconnu. Elle
posa la main sur son ventre 1égerement
bombé et s’efforca de sentir la vie qui



grandissait en elle. Ses réactions étran-
des provenaient-elles vraiment de sa
grossesse ? Avant la naissance de
Trudi, elle n’avait pas souffert de tels
acces d’angoisse bien qu’elle efit af-
fronté en ce temps-la plus de tracas
qu'on n’en pouvait supporter. Son
mari était tenu pour mort, et le nou-
veau capitaine de la forteresse tentait
de la spolier de sa fortune. Aujourd’hui
au contraire, le soleil brillait dans sa
vie. Peut-étre, songea-t-elle, ces mau-
vais sentiments provenaient-ils de la
répugnance qu’elle éprouvait envers le
Sobernburg et toutes les souffrances
qu’elle y avait endurées.

— J’aurais dit me montrer plus intel-
ligente et attendre que 1’enfant soit né
pour entreprendre ce voyage. Michi



aurait trés bien pu rentrer seul, mur-
mura-t-elle sans s’adresser a personne
en particulier bien qu’Anni hochat la
tete avec vivacité.

En méme temps, elle savait qu’elle
n’aurait pas pu agir autrement. Elle
viendrait a bout de ce trajet et s’effor-
cerait de conclure cette chaude journée
de fin d’été qui s’approchait lentement
de son terme sur de plus belles pen-
sées.

Soudain, on la tira par la manche.
Elle leva les yeux et apercut Michi qui
pointait le doigt, tout excité.

— Regardez, marraine ! Je reconnais
au loin les clochers de Rheinsobern.
Juste sous le donjon du Sobernburg.

Marie se leva et découvrit a son tour
la silhouette de la ville. S’1ls mettaient



moins de deux heures, ils pourraient
atteindre le port et méme la ferme aux
chévres avant le coucher du soleil. Elle
sourit a Michi d’un air soulagé et se
tourna vers le propriétaire du chaland.

— Dis-moi, marinier, les chevaux
peuvent-ils accélérer ? J’aimerais arri-
ver a destination ce soir.

[’homme trapu, vétu du costume
traditionnel des bateliers du Rhin, es-
quissa une grimace et cracha dans
I’eau. Il avait prévu de s’arréter et de
passer la nuit dans le prochain village.
Cependant, en échange d’un bon pour-
boire, il était prét a continuer jusqu’a
Rheinsobern.

— Nous ferons I'tmpossible, dame
Marie.



Une fois qu’ils eurent dépassé le vil-
lage, ils distinguerent les tours de la
cité sur la créte qui dominait la haute
terrasse fluviale. Tandis que Marie ob-
servait avec des sentiments mitigés la
ville ot elle avait passé presque une dé-
cennie, Michi peinait a contenir son
impatience. Il avait hate de revoir sa
famille et de montrer aux siens les ha-
bits raffinés qu’il avait désormais le
droit de porter. Son collant vert clair
lui moulait les jambes, son pourpoint
rouge était taillé dans une bonne étoffe
ornée de jolies broderies. Son principal
sujet de fierté restait toutefois ses
chaussures souples a bout pointu et
son béret décoré d’une véritable plume
de héron, qui aurait parfaitement pu
couvrir la téte d’'un gentilhomme.



Anni s’était moquée de sa tenue
parce qu’a coté de lui, elle ressemblait
a une ombre. Contrairement aux autres
dames de condition, Marie aurait toléré
que sa chambriere porte des vétements
de couleurs vives, mais la jeune fille
préférait aux plus beaux atours la toi-
lette discrete d’une domestique de haut
rang. Ce gotlit pour le gris s’expliquait
peut-étre par les affres qu’elle avait
souffertes dans son enfance ; elle était
la seule survivante d’un village ravagé
par les hussites et devait aux bons
soins de sa maitresse d’avoir survécu a
ses blessures.

Marie elle-méme avait choisi une te-
nue confortable pour voyager. Elle por-
tait une large jupe bleue, un corsage
bordeaux et, pour se protéger de la frai-



cheur du soir, un gilet en laine tricoté
par Zdenka, son économe d’origine
tcheque. Elle avait sur la téte un cha-
peau de paille, comme ceux que met-
taient les femmes de son nouveau pays
pour travailler dans les vignes, car il
protédeait mille fois mieux du soleil
que les coiffes garnies de voiles qui
convenaient a ’épouse d’un chevalier.

IIs atteignirent le petit port juste
avant la tombée de la nuit. Le palefre-
nier guida les chevaux de halage de
telle sorte que ’embarcation, emportée
par son propre élan, ne ralentit que de-
vant le ponton en bois, et il noua la
corde a présent lache autour d’un gros
poteau. Tandis que les bateliers amar-
raient le chaland, i1 abandonna sa
monture et s’inclina devant Marie.



— Mes chevaux ont tiré avec fou-
dgue, vous ne trouvez pas, noble dame ?

Elle comprit ot il voulait en venir,
ouvrit sa bourse et en sortit quelques
picces.

— Achete-leur une belle portion
d’avoine. IIs 'ont bien méritée.

Le palefrenier compta I’ardent et es-
tima que la petite monnaie suffirait
amplement pour les chevaux, et méme
pour un bon repas arrosé d’'un gobelet
de vin agréable en bouche. Il garderait
la grosse piece dans son bas de laine.
Encore quelques pourboires de la
sorte, et il pourrait s’acheter sa propre
béte. Alors, il arréterait de travailler
pour les autres en échange d’un salaire
de misere. Il s’inclina encore plus bas
devant la chatelaine.



— Vous étes tres généreuse, noble
dame. Mes petits chevaux vont se ré-
galer.

Marie lui répondit par un sourire et
descendit du bateau. Michi lui emboita
le pas, laissant a Anni le soin de dé-
chargder les bagages.

— Que voulez-vous faire, marraine ?
Partons-nous tout de suite chez mes
parents ou passons-nous la nuit a
I’auberge du port ?

Marie jaugea I’établissement d’un
regard sceptique.

— Je n’ai guere envie de dormir ici.
De plus, je suis impatiente de revoir ta
famille.

Elle ne craignait pas simplement les
cris des mariniers, mais aussi les mou-
ches et les moustiques avides de sang



qui infestaient les bords du Rhin. En
outre, la facade révélait a elle seule que
la maison ne répondait pas aux atten-
tes des voyageurs de haut rang. Marie
se rappelait que les nobles et les riches
commercants se résignaient a une
demi-heure de marche pour passer la
nuit dans les auberges confortables de
Rheinsobern. Quelques porteurs qui
attendaient les clients a 'intérieur sor-
tirent sans tarder et lui proposerent
leurs services. Apres avoir scruté le so-
leil a moitié caché par les collines de
lautre coté du fleuve, elle les renvoya.
— Nous pouvons étre a la ferme aux
chévres avant la tombée de la nuit.
Viens avec nous, Anni! Gereon et
Dieter s’occuperont des bagages.



Elle tourna le dos aux deux valets
d’armes sans leur laisser le temps de
protester contre un travail indigne
d’eux. Michi partit en courant tandis
qu’Anni ouvrait un des coffres et en
sortait les affaires qu’elle jugeait indis-
pensables.

Dieter, un molosse au menton carré,
qu’elle savait plutot bon et aussi tres
candide, fit signe d’approcher a deux
garcons d’auberge.

— Hé, gamins ! Mettez-moi ces ba-
gades a I’abri et trouvez-nous un cha-
riot pour demain matin.

Les jeunes gens examinerent 1’em-
bleme de Kibitzstein, un vanneau posé
sur un rocher, que les deux valets d’ar-
mes portaient sur la poitrine, et accou-
rurent. Il n’y avait certes pas de



pourboire a attendre de tels clients,
mais les gifles en revanche tombaient
vite.

Marie pressa le pas et doubla son
filleul qui dut alors accélérer pour res-
ter derriere elle. Elle suivit d’abord la
route de Rheinsobern, puis s’engagea
au bout d’un moment sur un petit che-
min a droite, qui filait entre des
champs de céréales moissonnés, et at-
teignit en moins d’'une demi-heure un
ensemble de batiments assez rappro-
chés les uns des autres pour mériter le
nom de hameau. La plus grande et la
plus belle ferme de toutes appartenait



a Hiltrude. Marie se demandait com-
ment son amie réagirait a ce retour
inopiné quand elle la vit sortir de la
maison et s’avancer vers ’auge des co-
chons avec un seau en bois rempli
d’épluchures. Des qu’elle les apercut,
Hiltrude s’immobilisa comme si elle
venait de se cogner contre un mur. Le
seau lui échappa des mains, et le
contenu se répandit sur le pavé balayé
avec soin. Elle sembla ne pas remar-
quer I'incident, ouvrit et ferma plu-
sieurs fois la bouche avant qu'un cri
strident en sorte et qu’elle s’élance vers
les arrivants.

— Marie ! C’est vraiment to1? Tu
vis !

Hiltrude la prit dans ses bras et la
serra contre elle sans pouvoir contenir



ses larmes qui coulaient tels des ruis-
seaux sur ses joues. Les yeux de Marie
devinrent humides eux aussi.

— Quelle joie de te revoir !

Son amie fut secouée d’un sanglot
violent.

— Nous n’avons jamais recu de tes
nouvelles, jétais convaincue de ta
mort. Mon Dieu, combien de fois ai-je
pleuré sur ton sort — et sur celui de
mon petit Michi !
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