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Des cris de guerriers et des hennissements déchiraient
les oreilles de Marie. Le bruit de la bataille était dominé
par le vacarme des couleuvrines hussites qui répandaient
la souffrance et la mort dans les rangs serrés des chevaliers
allemands. Elle apercevait les fantassins de Bohême dans
leurs sarraus bleus, avec leurs chapeaux ornés de plumes,
fonçant telle une vague de fond sur les soldats de l’empe-
reur, pétrifiés d’angoisse. Certes, ils n’avaient pour toute
protection que des armures en cuir bouilli et de petits bou-
cliers ronds, mais ils semblaient innombrables et les poin-
tes de leurs lances ainsi que les clous de leurs étoiles du
matin brillaient au-dessus de leurs têtes.

Elle entendit la voix de Michel ordonnant à ses hommes
de tenir bon. Ailleurs cependant, la formation allemande
se délita, et l’ordre de bataille se désagrégea comme une
miche de pain dur qu’on casse avec les mains pour la don-
ner aux cochons. À cet instant, Marie comprit que l’empe-
reur Sigismond avait conduit ses sujets dans une bataille
sans issue. Elle soupira et serra Trudi contre elle.

Un des chevaliers qui avaient pris la fuite s’avançait dans
sa direction. Sa visière était béante, elle reconnut Falco von
Hettenheim. Il s’immobilisa devant elle et, du pouce, dési-
gna Michel cerné par une épaisse grappe de rebelles.

—ÞCette fois, ton époux va mourir pour l’empereur. Il
va crever, et plus rien ne pourra te mettre à l’abri de ma
vengeanceÞ!
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Marie se raidit et, quoiqu’il ressemblât à une aiguille,
comparé à l’épée de Falco, elle glissa la main vers le poi-
gnard dissimulé dans un pli de sa robe. Le chevalier von
Hettenheim leva son arme, s’apprêtant à frapper, puis
s’arrêta finalement en plein mouvement et éclata de rire.

—ÞUne mort rapide serait un châtiment trop léger pour
toi, espèce de catin. Mieux vaut que tu vives et que tu souf-
fres mille mortsÞ!

Il tendit vers Trudi sa main droite, couverte d’un gant
d’acier, arracha l’enfant à sa mère et l’emporta dans un
ricanement.

Hurlant de désespoir, Marie s’élança à leur poursuite
pour libérer sa fille. Au même moment, quelqu’un la saisit
par l’épaule et la secoua avec force.

—ÞRéveillez-vous, marraineÞ!
Elle tressaillit et ouvrit les yeux. Plus de Falco von Het-

tenheim, de soldats de Bohême ni de chevaliers allemands,
mais une paisible rive verdoyante et un fleuve au cours
paresseux. Elle se trouvait à bord d’un chaland tiré par
deux chevaux bais au pas vif et reconnut devant elle Anni
et Michi qui la fixaient d’un air manifestement soucieux.

—ÞQue se passe-t-il, dame MarieÞ? demanda son filleul.
Êtes-vous maladeÞ?

—ÞNon, je vais bien, le rassura-t-elle. Je me suis juste
assoupie, j’ai fait un mauvais rêve.

Voulant se lever, elle eut besoin de sa chambrière pour
se remettre sur pied.

—ÞCauchemars pas bons, lâcha celle-ci.
La jeune fille parlait à présent avec aisance, mais dès

qu’elle s’énervait, elle retombait dans ses balbutiements
d’antan.

Marie lui sourit pour l’apaiser et s’approcha du bord de
l’embarcation. Tout en laissant son regard errer sur la
forêt qui, à cet endroit, descendait jusqu’au fleuve et
contraignait les chevaux à patauger, elle repensa à son
rêve, si intense qu’elle croyait encore sentir l’odeur de la
poudre. Ce cauchemar l’étonnait car ils étaient rentrés de
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Bohême sains et saufs et ne couraient aucun risque d’y être
renvoyés. Le Ciel avait puni le traître Falco von Hetten-
heim, et Michel vivait désormais sur le domaine de Kibitz-
stein offert par l’empereur.

Marie s’était absentée pour passer quelques semaines
chez son amie Hiltrude qui possédait une ferme non loin
de Rheinsobern. Elle aurait volontiers remis ce voyage au
printemps pour éviter d’affronter les tempêtes et le froid
de l’automne sur le chemin du retour. Mais Hiltrude
n’avait pas vu son fils aîné, sans lequel Michel et elle
auraient connu une fin tragique, depuis plus de deux ans.
Marie tenait donc absolument à le raccompagner en per-
sonne dans la mesure où elle était infiniment reconnais-
sante à son amie d’avoir laissé Michi partir à la guerre
alors qu’elle n’était pas convaincue par son plan.

À présent, Hiltrude devrait bien reconnaître que Marie
avait eu raison. D’autres aussi avaient dû l’admettre
d’ailleurs, en particulier le comte palatin qui avait voulu la
forcer à se remarier après le prétendu décès de son époux.
Comme la nouvelle de sa mort provenait de Falco von Het-
tenheim, Marie avait d’emblée soupçonné un mensonge.
Elle savait que le chevalier enviait depuis le début l’ascen-
sion de son mari. C’est pourquoi elle s’était doutée que
Michel avait peut-être survécu à l’attaque des hussites.
Cette prémonition l’avait incitée à partir à l’Est où, de fait,
elle avait retrouvé l’homme de sa vie. Il avait perdu la
mémoire et s’était réfugié dans une forteresse restée fidèle
à l’empereur.

—ÞTu es bien songeuse aujourd’hui, remarqua sa cham-
brière en la fixant d’un air surpris.

D’ordinaire, sa maîtresse et amie se montrait impertur-
bable et attentive. La distraction momentanée de Marie
devait tenir à sa grossesse. Anni savait que le couple espé-
rait un garçon pour assurer sa descendance. Une fois
mariée, Trudi prendrait en effet le nom de son époux et
vivrait dans un autre château. Certes, l’empereur lui avait
permis de garder le fief de son pèreÞ; cependant, même
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dans ces conditions, Kibitzstein n’appartiendrait plus aux
Adler, mais à une autre famille.

—ÞC’est l’Église qui se moque de la charitéÞ! répliqua
Marie en voyant sa chambrière à son tour perdue dans ses
réflexions.

Elle la pria de lui donner un peu de vin mêlé d’eau. Pen-
dant qu’Anni se lançait à la recherche du gobelet, tombé
du coffre qui servait de table et disparu à l’autre bout du
pont, Marie s’efforça de chasser le sombre pressentiment
qui l’avait envahie. Le rêve où elle avait revu de manière
si vivante cet assassin et félon de Falco von Hettenheim lui
semblait de mauvais augure.

Pour chasser les images du cauchemar, elle tourna ses
pensées vers Rheinsobern. Elle brûlait de revoir l’amie
dont elle n’avait jamais été séparée aussi longtemps depuis
ses dix-sept ans, l’âge où Hiltrude l’avait recueillie une
petite vingtaine d’années auparavant. Ensemble, elles
avaient erré de foire en foire, rejetées par la société, catins
itinérantes, et elles avaient dû vendre leurs corps pour sur-
vivre. Au bout de cinq ans, leur destin avait pris un tour
inespéré. Hiltrude était devenue une fermière respectée
tandis qu’elle-même avait épousé un fils d’aubergiste
nommé capitaine de forteresse, puis élevé au rang de che-
valier du Saint-Empire romain germanique à l’issue d’une
bataille sanglante où il avait sauvé la vie du souverain. Par
moments, leur ascension lui paraissait trop rapide. Marie
était prise de vertige en songeant aux devoirs et aux droits
qui se rattachaient à leur nouvel état.

Tout à coup, elle se demanda ce que son père aurait dit
de tous ces événements. Lorsqu’elle avait dix-sept ans, il
lui avait présenté comme une chance inouïe la demande en
mariage émanant du fils illégitime et désargenté d’un
comte de l’empire. Son prétendant s’était révélé une cra-
pule non moins ignoble que Falco von Hettenheim. Au
lieu de la déposer sur une couche nuptiale somptueuse, il
avait intrigué pour l’accuser de mœurs volages et la faire
emprisonner. Elle avait été fouettée sur la place publique
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et chassée de sa ville natale pendant que son fiancé s’empa-
rait de la fortune de son père. Elle n’avait survécu à ces
épreuves que parce qu’elle n’avait jamais abandonné
l’espoir de se venger de son tortionnaire. Et elle y était par-
venue en prenant la tête d’une révolte de prostituées lors
du concile de Constance où elle avait obligé l’empereur
Sigismond à la réhabiliter. Comme on ne savait néanmoins
que faire d’une catin déclarée officiellement vierge, on
l’avait mariée à son ami d’enfance sans autre forme de pro-
cès. Et, contre toute attente, elle avait découvert avec lui le
grand bonheur.

—ÞJ’ignore qui de nous deux est l’Église et qui la charité,
Marie. Tu réfléchis trop. Ce n’est pas bon pour l’enfant.

Après toutes les aventures qu’elles avaient vécues en
Bohême, où elles avaient été asservies par les hussites,
Anni ne s’adressait pas à sa maîtresse avec la déférence qui
s’imposait envers une châtelaine et femme de chevalierÞ;
Marie ne l’exigeait d’ailleurs pas. Elle répondit en éclatant
de rireþ:

—ÞÀ t’entendre, on dirait que tu as déjà mis au monde
une douzaine d’enfantsÞ!

Anni, une jeune fille frêle de presque quinze ans, avait
bien malgré elle une certaine expérience de l’autre sexe.

—ÞJe n’ai peut-être jamais eu d’enfant, seulement je sais
qu’il n’est pas bon de se ronger les sangs. Nous aurions dû
emmener Trudi. Elle aurait chassé tes idées noires depuis
longtemps.

L’espace d’un instant, Marie sentit les larmes lui monter
aux yeux. Sa petite fille, qui l’avait suivie au fin fond de la
Bohême, lui manquait. Mais comme son père avait dû
renoncer à elle pendant tant d’années, elle l’avait laissée au
château. Elle observa Anni avec une expression de cha-
grin.

—ÞNe t’inquiète pas pour moi. La plupart des femmes
ont des sautes d’humeur quand elles sont enceintes. Dans
une heure au plus tard, j’aurai retrouvé le sourire.

—ÞJ’espère bienÞ!
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Malgré sa réponse, la jeune Tchèque ne croyait guère en
une si rapide amélioration car à voir l’air oppressé de sa
maîtresse, on aurait pu croire qu’il venait de lui arriver un
malheur. Elle s’était imaginé que Marie prendrait plaisir à
revoir les champs où elle avait passé tant d’années. En fait,
plus ils approchaient de Rheinsobern, plus la châtelaine
devenait mélancolique. En repartant à l’arrière du bateau
pour remplir à nouveau le gobelet, elle dit à MichiÞ:

—ÞJe souhaite que ta mère arrive à la divertir. Cet abat-
tement ne me dit rien qui vaille.

Michi hocha la tête en écoutant d’une oreille distraite.
Sa voix avait mué, et il éprouvait désormais des désirs
encore inconnus une année plus tôt. Dans ses rêves, il
ôtait la chaste tunique grise de la jeune fille et se livrait
avec elle à des actes qu’il n’aurait pas osé avouer même en
confession.

—ÞMaman a toujours su s’arranger de ses humeurs. Ce
n’est pas récent. Dame Marie est têtue comme une mule.
Quand elle a une idée en tête, elle n’y renonce jamais
avant d’avoir atteint son but. À ta place, je ne me ferais
aucun souci.

—ÞPourtant je m’en faisÞ! murmura Anni en soupirant,
déçue qu’il ne la prenne pas au sérieux.

Alors qu’elle s’apprêtait à poursuivre son chemin, il lui
mit la main aux fesses. Aussitôt, elle se retourna et le gifla
si fort qu’on l’entendit jusque sur la rive. Il perdit l’équili-
bre, tomba le derrière par terre et leva des yeux consternés
vers la jeune fille qui le foudroyait du regard.

—ÞNe t’avise pas de recommencerÞ! l’avertit-elle.
—ÞNe joue pas la sainte nitouche, protesta-t-il. Je sais

bien que tu as déjà couché.
Michi sentit des larmes de honte et de rage lui monter

aux yeux. Une fraction de seconde plus tard vinrent s’y
ajouter celles de la douleur car Anni l’avait frappé une
deuxième fois, et cette gifle laissa l’empreinte de ses doigts
sur sa joue.
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—ÞJe ne me suis pas donnée de plein gré, déclara-t-elle,
et je ne suis pas près de me laisser approcher par un garçon
de ton espèce. Si jamais tu m’ennuies, je raconterai tout à
dame Marie.

L’adolescent rentra la tête dans les épaules. Marie ne
plaisantait pas avec un tel sujet. Comme elle avait elle-
même été violée, elle détestait plus que tout les hommes
qui obligeaient les femmes à leur céder. Cela étant, il
n’avait pas exercé de pression sur Anni, il avait juste voulu
la taquiner – espérant bien entendu en secret qu’elle fini-
rait un jour par le rejoindre dans son lit pour qu’il fasse la
démonstration de sa virilité.

—ÞTu n’étais pas obligée de frapper si fortÞ! Je n’atten-
dais rien de toi.

Il se releva, tourna le dos à la jeune fille et se mêla aux
bateliers. Trois d’entre eux s’occupaient des cordes et plan-
taient de longues perches dans l’eau pour éviter les passa-
ges peu profondsÞ; le quatrième tenait le gouvernail et
maintenait le chaland près de la rive de manière que les
chevaux sur le chemin de halage puissent garder la
cadence. Tous les quatre avaient entendu la petite alterca-
tion et conseillèrent à Michi de ne pas se tracasser. L’un
d’eux lui donna une tape sur l’épaule pour le consoler.

—ÞTu sais, mon garçon, la nuit, tous les chats sont gris.
Peu importe que la femme en dessous de toi soit jeune ou
vieille. Le principal, c’est d’avoir du plaisir entre des cuis-
ses bien chaudes. Dans le prochain village, je connais une
catin propre qui se ferait sans doute une joie de montrer à
un vaillant garçon dans ton genre comment se servir de
son manche. Tu veux que nous t’y emmenionsÞ?

—ÞNon merciÞ!
Michi secoua la tête sous les éclats de rire des bateliers.

Il les aurait volontiers accompagnésÞ; seulement, ils étaient
déjà trop près de Rheinsobern. Il craignait que ses parents
ne l’apprennent. Son père aurait peut-être fermé les yeux,
mais sa mère ne lui aurait jamais pardonné une telle esca-
pade. En outre, la peur d’exposer sa famille à de stupides
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ragots s’ajoutait à la crainte de se ridiculiser auprès de la
prostituée.

Marie, perdue dans ses souvenirs, était la seule à qui les
gifles d’Anni et les plaisanteries des bateliers avaient
échappé. Elle ne pouvait pas s’empêcher de penser à Falco
et avait l’impression que, même mort, il continuait de
représenter une menace.

2

À l’époque où elle vivait au Sobernburg, Marie avait
rendu visite à toutes les forteresses des environs, elle
connaissait chaque pouce de terrain dans un périmètre
d’une journée de marche autour de son ancien château.
Pourtant, elle avait à présent l’impression de traverser un
pays inconnu. Elle posa la main sur son ventre légère-
ment bombé et s’efforça de sentir la vie qui grandissait en
elle. Ses réactions étranges provenaient-elles vraiment de
sa grossesseÞ? Avant la naissance de Trudi, elle n’avait
pas souffert de tels accès d’angoisse bien qu’elle eût
affronté en ce temps-là plus de tracas qu’on n’en pouvait
supporter. Son mari était tenu pour mort, et le nouveau
capitaine de la forteresse tentait de la spolier de sa for-
tune. Aujourd’hui au contraire, le soleil brillait dans sa
vie. Peut-être, songea-t-elle, ces mauvais sentiments pro-
venaient-ils de la répugnance qu’elle éprouvait envers le
Sobernburg et toutes les souffrances qu’elle y avait endu-
rées.

—ÞJ’aurais dû me montrer plus intelligente et attendre
que l’enfant soit né pour entreprendre ce voyage. Michi
aurait très bien pu rentrer seul, murmura-t-elle sans
s’adresser à personne en particulier bien qu’Anni hochât
la tête avec vivacité.
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En même temps, elle savait qu’elle n’aurait pas pu agir
autrement. Elle viendrait à bout de ce trajet et s’efforcerait
de conclure cette chaude journée de fin d’été qui s’appro-
chait lentement de son terme sur de plus belles pensées.

Soudain, on la tira par la manche. Elle leva les yeux et
aperçut Michi qui pointait le doigt, tout excité.

—ÞRegardez, marraineÞ! Je reconnais au loin les clo-
chers de Rheinsobern. Juste sous le donjon du Sobernburg.

Marie se leva et découvrit à son tour la silhouette de la
ville. S’ils mettaient moins de deux heures, ils pourraient
atteindre le port et même la ferme aux chèvres avant le
coucher du soleil. Elle sourit à Michi d’un air soulagé et se
tourna vers le propriétaire du chaland.

—ÞDis-moi, marinier, les chevaux peuvent-ils accélé-
rerÞ? J’aimerais arriver à destination ce soir.

L’homme trapu, vêtu du costume traditionnel des bate-
liers du Rhin, esquissa une grimace et cracha dans l’eau. Il
avait prévu de s’arrêter et de passer la nuit dans le pro-
chain village. Cependant, en échange d’un bon pourboire,
il était prêt à continuer jusqu’à Rheinsobern.

—ÞNous ferons l’impossible, dame Marie.
Une fois qu’ils eurent dépassé le village, ils distinguè-

rent les tours de la cité sur la crête qui dominait la haute
terrasse fluviale. Tandis que Marie observait avec des sen-
timents mitigés la ville où elle avait passé presque une
décennie, Michi peinait à contenir son impatience. Il avait
hâte de revoir sa famille et de montrer aux siens les habits
raffinés qu’il avait désormais le droit de porter. Son collant
vert clair lui moulait les jambes, son pourpoint rouge était
taillé dans une bonne étoffe ornée de jolies broderies. Son
principal sujet de fierté restait toutefois ses chaussures
souples à bout pointu et son béret décoré d’une véritable
plume de héron, qui aurait parfaitement pu couvrir la tête
d’un gentilhomme.

Anni s’était moquée de sa tenue parce qu’à côté de lui,
elle ressemblait à une ombre. Contrairement aux autres
dames de condition, Marie aurait toléré que sa chambrière
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porte des vêtements de couleurs vives, mais la jeune fille
préférait aux plus beaux atours la toilette discrète d’une
domestique de haut rang. Ce goût pour le gris s’expliquait
peut-être par les affres qu’elle avait souffertes dans son
enfanceÞ; elle était la seule survivante d’un village ravagé
par les hussites et devait aux bons soins de sa maîtresse
d’avoir survécu à ses blessures.

Marie elle-même avait choisi une tenue confortable pour
voyager. Elle portait une large jupe bleue, un corsage bor-
deaux et, pour se protéger de la fraîcheur du soir, un gilet
en laine tricoté par Zdenka, son économe d’origine tchè-
que. Elle avait sur la tête un chapeau de paille, comme
ceux que mettaient les femmes de son nouveau pays pour
travailler dans les vignes, car il protégeait mille fois mieux
du soleil que les coiffes garnies de voiles qui convenaient
à l’épouse d’un chevalier.

Ils atteignirent le petit port juste avant la tombée de la
nuit. Le palefrenier guida les chevaux de halage de telle
sorte que l’embarcation, emportée par son propre élan, ne
ralentit que devant le ponton en bois, et il noua la corde à
présent lâche autour d’un gros poteau. Tandis que les bate-
liers amarraient le chaland, il abandonna sa monture et
s’inclina devant Marie.

—ÞMes chevaux ont tiré avec fougue, vous ne trouvez
pas, noble dameÞ?

Elle comprit où il voulait en venir, ouvrit sa bourse et
en sortit quelques pièces.

—ÞAchète-leur une belle portion d’avoine. Ils l’ont bien
méritée.

Le palefrenier compta l’argent et estima que la petite
monnaie suffirait amplement pour les chevaux, et même
pour un bon repas arrosé d’un gobelet de vin agréable en
bouche. Il garderait la grosse pièce dans son bas de laine.
Encore quelques pourboires de la sorte, et il pourrait
s’acheter sa propre bête. Alors, il arrêterait de travailler
pour les autres en échange d’un salaire de misère. Il
s’inclina encore plus bas devant la châtelaine.
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—ÞVous êtes très généreuse, noble dame. Mes petits che-
vaux vont se régaler.

Marie lui répondit par un sourire et descendit du
bateau. Michi lui emboîta le pas, laissant à Anni le soin de
décharger les bagages.

—ÞQue voulez-vous faire, marraineÞ? Partons-nous tout
de suite chez mes parents ou passons-nous la nuit à
l’auberge du portÞ?

Marie jaugea l’établissement d’un regard sceptique.
—ÞJe n’ai guère envie de dormir ici. De plus, je suis

impatiente de revoir ta famille.
Elle ne craignait pas simplement les cris des mariniers,

mais aussi les mouches et les moustiques avides de sang
qui infestaient les bords du Rhin. En outre, la façade révé-
lait à elle seule que la maison ne répondait pas aux attentes
des voyageurs de haut rang. Marie se rappelait que les
nobles et les riches commerçants se résignaient à une
demi-heure de marche pour passer la nuit dans les auber-
ges confortables de Rheinsobern. Quelques porteurs qui
attendaient les clients à l’intérieur sortirent sans tarder et
lui proposèrent leurs services. Après avoir scruté le soleil
à moitié caché par les collines de l’autre côté du fleuve, elle
les renvoya.

—ÞNous pouvons être à la ferme aux chèvres avant la
tombée de la nuit. Viens avec nous, AnniÞ! Gereon et Die-
ter s’occuperont des bagages.

Elle tourna le dos aux deux valets d’armes sans leur lais-
ser le temps de protester contre un travail indigne d’eux.
Michi partit en courant tandis qu’Anni ouvrait un des cof-
fres et en sortait les affaires qu’elle jugeait indispensables.

Dieter, un molosse au menton carré, qu’elle savait plu-
tôt bon et aussi très candide, fit signe d’approcher à deux
garçons d’auberge.

—ÞHé, gaminsÞ! Mettez-moi ces bagages à l’abri et trou-
vez-nous un chariot pour demain matin.

Les jeunes gens examinèrent l’emblème de Kibitzstein,
un vanneau posé sur un rocher, que les deux valets
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d’armes portaient sur la poitrine, et accoururent. Il n’y
avait certes pas de pourboire à attendre de tels clients, mais
les gifles en revanche tombaient vite.

3

Marie pressa le pas et doubla son filleul qui dut alors
accélérer pour rester derrière elle. Elle suivit d’abord la
route de Rheinsobern, puis s’engagea au bout d’un moment
sur un petit chemin à droite, qui filait entre des champs de
céréales moissonnés, et atteignit en moins d’une demi-heure
un ensemble de bâtiments assez rapprochés les uns des
autres pour mériter le nom de hameau. La plus grande et la
plus belle ferme de toutes appartenait à Hiltrude. Marie se
demandait comment son amie réagirait à ce retour inopiné
quand elle la vit sortir de la maison et s’avancer vers l’auge
des cochons avec un seau en bois rempli d’épluchures. Dès
qu’elle les aperçut, Hiltrude s’immobilisa comme si elle
venait de se cogner contre un mur. Le seau lui échappa des
mains, et le contenu se répandit sur le pavé balayé avec soin.
Elle sembla ne pas remarquer l’incident, ouvrit et ferma plu-
sieurs fois la bouche avant qu’un cri strident en sorte et
qu’elle s’élance vers les arrivants.

—ÞMarieÞ! C’est vraiment toiÞ? Tu visÞ!
Hiltrude la prit dans ses bras et la serra contre elle sans

pouvoir contenir ses larmes qui coulaient tels des ruis-
seaux sur ses joues. Les yeux de Marie devinrent humides
eux aussi.

—ÞQuelle joie de te revoirÞ!
Son amie fut secouée d’un sanglot violent.
—ÞNous n’avons jamais reçu de tes nouvelles, j’étais

convaincue de ta mort. Mon Dieu, combien de fois ai-je
pleuré sur ton sort – et sur celui de mon petit MichiÞ!
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